Le grand hall du centre des congrès de Séoul était bondé de jeunes fondateurs, de cadres d'une vingtaine d'années et d'étudiants en école de commerce qui faisaient la queue depuis l'aube.
Sur l'écran principal, un fondateur à peine sorti de l'adolescence présentait son manifeste personnel à un public suspendu à ses lèvres :
PROPOSITION D'OPTIMISATION TOTALE. Étape un : supprimer tout le temps consacré aux siestes, aux romans et aux conversations non transactionnelles. Étape deux : remplacer les repas par douze tubes de gel nutritif, trente secondes chacun. Étape trois : augmenter le rendement personnel de 340 %, en stricte conformité avec la philosophie de gestion de M. Lucian Vance.
Dans les places VIP, Lucian, en costume noir, tenait un seau de pop-corn au beurre. Sa main s'arrêta à mi-chemin.
Il fixa les mots « philosophie de gestion de M. Lucian Vance » à l'écran. Un grain tomba sur ses genoux.
Evelyn, lunettes de soleil sur le nez à côté de lui, se servit une poignée de son pop-corn et lui colla son téléphone sous le nez.
« Félicitations, patron. Bloomberg ce matin : un jeune PDG d'une start-up de pierres de mana de la Silicon Valley vient de déposer une décision pour se licencier lui-même. »
Lucian cligna des yeux. « Se licencier lui-même. »
« Il a fait les calculs. Il en a conclu que ce qu'il coûtait à respirer, à manger et à faire la navette rapportait moins qu'un bout de code d'automatisation qui loue du temps sur tes serveurs. Alors il a supprimé son propre poste. Pour le bilan. » Evelyn jubilait. « Tout un mouvement est né. Ça s'appelle la Méthode Vance. Deux douzaines d'entreprises, quelques académies privées, et un coin très bruyant de la presse économique. »
Lucian se couvrit le visage de la main.
« J'ai optimisé les choses pour pouvoir paresser. J'ai construit l'automatisation pour pouvoir dormir jusqu'au dîner et manger du gâteau. Je n'ai jamais, pas une seule fois, demandé à un être humain de se transformer en tableur porteur. »
« Peu importe ce que tu leur as dit », répondit Evelyn. « Ce qui compte, c'est ce qu'ils sont prêts à payer pour y croire. Et une philosophie qui dit que les sentiments sont du gaspillage, c'est très pratique pour les gens qui préféreraient ne pas en avoir. »
Ting.
Le panneau V2.0 s'ouvrit, et pour une fois il était sec plutôt que triomphant :
[RAPPORT DE TENDANCE : INDICATEURS MESURABLES UNIQUEMENT]
[LIMITE DU SYSTÈME : le Système ne peut pas mesurer la « créativité », le « sens » ou « une vie réussie ». Ce ne sont pas des quantités. Il peut seulement signaler que les employés de ces entreprises les quittent plus vite qu'on ne peut les remplacer.]
Lucian lut deux fois la dernière ligne.
« Ils ne sont pas plus productifs. Ils démissionnent juste plus vite. » Il s'affala contre le dossier. « C'est une mauvaise incitation déguisée en discipline. Quelqu'un a construit une machine qui punit exactement ce qui donne à la machine une raison de tourner, et il a collé mon nom sur le côté. »
Frou-frou.
Un mouchoir parfumé à la rose vint tamponner légèrement son front.
Eleanor, à côté de lui dans un gilet blanc bordé d'or, inclina la tête vers lui avec un sourire éclatant et piquant.
« Regarde-moi ça, Dieu de la Vente d'Électricité. Tes disciples se transforment en ton tableur. Tu devrais être flatté. »
Lucian chassa le mouchoir d'un revers de main. « Arrête. Il ne m'en faut pas beaucoup pour racheter l'auditorium rien que pour éteindre les lumières. »
Sur scène, le jeune fondateur brandit une boîte de gel nutritif et annonça d'une voix sonore :
« À partir de la semaine prochaine, nous supprimons la cantine de l'entreprise et installons des cabines de recharge de dix secondes, pour que personne ne perde de temps à manger... »
Clac.
Lucian était debout avant même de l'avoir décidé.
Il monta sur la scène à grandes enjambées et prit le micro des mains du fondateur.
Une bonne partie du hall se tut, même si un groupe près du premier rang continuait de filmer et que quelqu'un au balcon diffusait déjà son visage en direct, une légende en dessous.
Lucian tapota la tête du micro, boum, et regarda les rangées de jeunes visages impatients qui attendaient le secret pour devenir riches.
« Écoutez. Vous tous. »
Il pointa le doigt vers eux.
« Si vous ne savez pas perdre vingt minutes sur un esquimau à la fraise, si vous ne pouvez pas vous asseoir pour regarder un coucher de soleil, ou cuisiner lentement quelque chose pour une personne que vous aimez... »
Il ravala la suite.
« ... alors pour QUOI, exactement, gagnez-vous ces milliards ? »
Il reposa le micro sur le pupitre, sans effet de manches, et quitta la scène.
Le hall ne tomba pas dans un silence admiratif. Il se fractura. Une vague d'applaudissements monta d'un côté. De l'autre, un petit groupe de fondateurs avait rapproché les têtes, et Lucian vit éclore en direct exactement la mauvaise réaction : une femme près de l'allée se tourna vers sa voisine, les yeux brillants. « C'est une question de récupération stratégique. Le repos planifié comme facteur de performance. Il optimise les loisirs... »
Lucian, à mi-chemin de la sortie, faillit rentrer dans un pilier.
« Non », dit-il à personne en particulier, « ce n'est pas... c'est exactement le contraire de... » Il abandonna et se dirigea vers la porte. « Irrécupérable. Ils prennent des notes sur la manière de planifier la joie efficacement. J'ai aggravé les choses. J'en ai fait un indicateur de performance. »
Bang.
Les portes latérales du hall s'ouvrirent à la volée. Sylvia descendit l'allée d'un pas rapide, une tablette à la main, les oreilles plaquées, hors d'haleine.
« Lucian. Il faut que tu voies ça tout de suite. »
Elle tourna la tablette vers lui.
« Une des boîtes d'imitateurs s'est constituée en société. Elle s'appelle Vance Method Corporation, et elle vient de lever un vrai trésor de guerre. Ils n'écrivent plus de manifestes : ils s'attaquent aux universités privées. Lobbying, offres de rachat des campus financièrement fragiles, et une campagne publique pour pousser les mécènes à couper les fonds de tous les départements d'arts et de lettres qu'ils peuvent atteindre. » Sa mâchoire se crispa. « Ils veulent les terrains et la légitimité. Et ils se servent de tes citations pour y arriver. »