Une fine bruine tambourinait sur la bâche en plastique orange délavé d'une tente pojangmacha sur les berges du fleuve Han.
À l'intérieur, une unique ampoule jaune tamisée pendait au plafond, projetant une mince chaleur à travers la vapeur du bouillon de fish-cake et l'âcre odeur d'alcool.
À une table en plastique rouge placée contre le bord de la tente, un homme d'âge moyen en manteau de laine déchiré — Victor — était assis seul. Sa main cicatrisée attrapait des cacahuètes bouillies une à une pour les porter à sa bouche. Trois bouteilles de soju vides se dressaient près de lui.
Frouissement.
Le rideau en plastique fut écarté.
Lucian, dans son manteau noir impeccable, les mains dans les poches, entra dans la tente. Il tira la chaise en plastique bleu face à Victor et s'assit, posant son smartphone sur la table.
L'écran clignotait avec trois lignes de code d'alerte d'erreur, envoyées depuis une adresse interne chaque jour depuis trois jours : ALERT_FROM_FIELD_OPERATOR_04.
Victor ne leva pas les yeux. Il saisit sa quatrième bouteille de soju, versa un filet clair jusqu'au bord d'un petit verre, et le poussa vers Lucian d'un doigt.
Clac.
Victor parla d'une voix rauque comme une pierre à aiguiser.
« Tu te crois un administrateur de génie, pas vrai ? »
Il leva ses yeux troubles vers le visage de dix ans de Lucian.
« Tu as fait cent milliards de dollars. Tu as transformé les donjons en usines d'extraction minérale. Tu as changé de sanglants combats de vie ou de mort en Ligue Mondiale de Mana, avec diffusions en direct et vente de billets. Tu es plutôt fier de toi d'avoir bâti un monde sans la moindre erreur. »
Lucian regarda le verre. Il le repoussa de l'autre côté de la table.
« Je ne bois pas. Et je ne suis pas fier de moi. Je suis juste soulagé que l'entreprise n'ait aucune dette douteuse au bilan ce mois-ci. »
Il jeta un œil à l'assiette de cacahuètes froides.
« Cette tente ne fait pas de bouillon ? Même pas un soda ? Tu m'as traînée à travers la ville pour un trou qui ne peut même pas servir une boisson chaude. »
Toux... toux.
Victor s'arrêta net, puis éclata d'un rire étouffé. Il toussa violemment, s'essuyant la bouche avec une manche déchirée.
Avertissement de contenu volé : ce contenu appartient à NovelPhoenix. Signalez toute occurrence.
« Ha. Cette voix de marchand pragmatique, à chaque fois. »
Ting.
Le panneau terne du Système Unifié v2.0 s'ouvrit devant Lucian :
[CORRESPONDANCE D'ARCHIVES TROUVÉE — RÉFÉRENCE CROISÉE TERMINÉE]
Victor trempa son index dans le soju, puis le posa sur la table rouge.
Hmmm.
Une vague de lumière bleu pâle se propagea depuis son doigt, se condensant en une lecture tridimensionnelle grossière — non pas un souvenir, mais des images d'archives de terrain granuleuses, horodatées dans un coin.
« Ça ne vient pas de moi, » dit Victor. « C'est le propre journal de l'observatoire. Je l'ai récupéré sur un serveur mort avant qu'ils ne démolissent le bâtiment. »
Les images montraient un tronçon de côte arctique, des décennies plus tôt. Une Porte — une déchirure brute dans l'air, suintant une pression glaciale — et une équipe d'opérateurs enfonçant des pylônes stabilisateurs dans la glace tout autour.
« Nous avions une anomalie au nord. Une Porte qui ne voulait pas se refermer. Alors nous avons fait ce que votre génération ferait. Nous l'avons supprimée. Nous avons fait baisser la pression, l'avons scellée, et sommes partis en criant victoire. » Sa voix baissa. « Ça a marché. Magnifiquement. Pendant des années, les relevés sont restés plats. La suppression la plus propre jamais enregistrée. »
Les images firent un bond dans le temps. Autre côte. Autre année. La glace se fissurait le long de failles que personne n'avait cartographiées.
« Mais la pression ne disparaît pas quand on la scelle. Elle bouge. Elle trouve le terrain mou qu'on ne surveillait pas. » Victor balaya la table de la main, dispersant la lumière. « La charge de mana qu'on a enfouie ici est ressortie ailleurs — plus tard, plus discrètement, et plus grave. Nous n'avons pas tué le problème. Nous l'avons déplacé, et offert à l'écosystème vingt ans pour pousser autour du déplacement. Quand ça a refait surface, plus personne ne se souvenait de l'existence de notre projet. »
Il fixa Lucian droit dans les yeux, chaque mot portant lourd.
« Tu ne bâtis pas un monde sans erreurs, gamin. Tu bâtis un monde où les erreurs sont cachées sous tes machines. Et les machines sont devenues porteuses maintenant. »
Lucian resta immobile sur la chaise en plastique.
Il regarda la pluie glisser le long de la bâche orange à l'extérieur de la tente. Il ne pensait pas aux utopies. Il pensait à un bilan où chaque passif avait été sorti des comptes pour aller dans une filiale que personne n'audit — et comment celles-ci arrivaient toujours, toujours à échéance au pire moment possible.
Bzz.
Le téléphone sur la table s'alluma. Un bulletin classifié de Sylvia :
[URGENT : Une coalition de gouvernements nordiques a déposé une législation d'urgence pour retirer toutes les infrastructures de combat et d'énergie de Vance Earth Holdings de leur territoire. Vote formel attendu dans soixante-douze heures.]
Victor jeta un coup d'œil à la notification et esquissa un petit sourire moqueur.
« Bien. Quelqu'un là-haut commence enfin à se demander qui tient la clé de la cage. » Il se leva, rabattit la capuche déchirée de son manteau sur son visage, et se tourna vers la pluie glaciale sur la berge.
Au bord de la bâche, il se retourna par-dessus son épaule.
« Gamin. »
Il pointa vers le nord.
« Avant de te battre pour savoir qui possède le réseau électrique — vérifie la glace. Les vieux relevés qu'on a archivés sont de domaine public, si tu sais dans quelles archives ils pourrissent. La pression qu'on a enterrée là-haut ? Elle grimpe à nouveau depuis dix-huit mois. » Une pause. « Elle a recommencé à grimper bien avant que qui que ce soit ne parle de te virer. Rappelle-toi ça quand le ciel s'ouvrira. »
Il s'enfonça dans l'obscurité.