C'est arrivé le quatrième jour du portage, vers la quinzième heure, sur une pente que quatre-vingt-un personnes avaient déjà gravie.
Nuli était la quatrième depuis la fin avec une charge standard, un peu plus d'un quart de son poids, et elle l'avait portée pendant quatre jours sans se plaindre parce qu'elle portait la même chose depuis quatre jours chaque année depuis ses quinze ans.
Il n'y avait pas de mauvaise pierre. Leon est retourné voir l'endroit après, deux fois, et il n'y a rien. C'est une pente. Elle n'est pas raide. Il y a de l'herbe et une trace usée dans l'herbe où cent personnes par an montent depuis plus longtemps que le cordon de Veya ne remonte.
Elle a glissé de côté, comme on fait quand un genou a cessé d'obéir, et la charge est partie avec elle, et sa tête a trouvé le seul morceau de calcaire sur toute la pente qui affleure du sol.
Vethra était à onze pas derrière elle et avait les mains dessus en moins d'un quart de minute.
Ça n'a rien changé.
L'os au-dessus de son oreille droite s'était enfoncé. Pas loin. Vethra pouvait sentir où était le bord et n'a laissé personne d'autre y toucher, et elle savait exactement ce que c'était, et elle savait exactement ce que ça voulait dire, et elle l'a dit à la deuxième heure de la nuit à Nesh et Leon et à personne d'autre.
« Elle sera éveillée un moment et puis elle ne le sera plus. »
« Qu'est-ce qu'on fait. »
« La garder allongée. La garder tranquille. La tête un peu surélevée. Ne laisser personne lui donner d'eau quand elle ne peut plus tenir sa tête toute seule. »
Leon a attendu la suite et il n'y a pas eu de suite.
« C'est tout ? »
« C'est tout. » Vethra ne le regardait pas. « Tu pourrais m'enfermer dans une pièce avec tout ce que tu m'as jamais décrit et ce serait encore tout. L'os est à l'intérieur de l'os. Il n'y a rien à laver et rien à couper et rien dans ta boîte qui ait quoi que ce soit à voir avec ça. »
Elle avait raison, et Leon a su qu'elle avait raison quatre secondes après qu'elle l'ait dit, et il a passé le reste de la nuit à repasser tout ça quand même, parce que c'est ce qu'il fait, et n'a rien trouvé, parce qu'il n'y a rien.
Trépanation. Il connaît le mot. Il sait qu'on la pratique depuis dix mille ans avec un silex et que des gens en réchappent. Il ne sait pas où sur un crâne, ni à quelle profondeur, ni comment distinguer l'œdème que ça soulagerait de celui que ça ne soulagerait pas, ni quoi faire de ce qui en sortirait. Le faire serait un pari au ciseau sur une femme qui parlait.
Elle est restée éveillée jusqu'à la sixième heure environ et a à peu près gardé la tête.
Elle a demandé deux fois si les charges étaient parties devant, on lui a répondu deux fois que non, elle n'y a cru aucune des deux fois, et elle avait raison de ne pas croire, parce que Nesh avait envoyé trente personnes dès la première lueur et ne le lui avait pas dit.
***
Elle est morte au milieu du deuxième jour et ils l'ont enterrée sur la crête au-dessus du gué, parce qu'il y avait cinq jours jusqu'à la terrasse et que c'était la fin d'une bonne année et qu'il faisait doux.
Nesh a creusé. Il n'a laissé personne lui prendre la pelle et personne n'a insisté deux fois.
Il n'a rien dit des neuf ans. Il n'en a rien dit depuis. Leon a pensé à cette phrase sur la berge environ quatre cents fois et en est venu à la conclusion que Nesh la redira dans une dizaine d'années, à un jeune qui ne l'a jamais entendue, et qu'il la voudra dire différemment.
Les autres quatre-vingts sont arrivés le cinq cent quatrième jour avec deux cent onze paniers et la nouvelle, et Retharu l'a apprise comme les villages apprennent les choses, à savoir que le compte des gens qui montent le sentier est faux avant que qui que ce soit n'ait dit un mot.
***
Kharun a fait la chose au feu le deuxième soir que Leon empruntera pour le reste de sa vie.
Il n'a pas fait de discours. Il a dit une phrase et il l'a dite à tout le sol et il regardait Fel en la disant.
« Fel n'a pas fait ça. »
Fel n'avait pas parlé depuis leur arrivée. Il était assis au même feu où il s'assoit depuis cinquante-deux ans avec une bande de peau sur les genoux qu'il ne faisait rien.
« Il a demandé un barrage et j'ai dit non, et puis j'ai dit oui, et il a dit pas cette année et a donné la montée comme raison, et sa raison était bonne et elle l'est encore. » Kharun n'a pas haussé la voix. « Un barrage n'aurait pas été fini cette année. Il y aurait eu un portage cette année quoi qu'on ait décidé au printemps, et il y aurait eu une charge sur cette pente, et je veux qu'on le dise à haute voix ce soir pendant que tout le monde est là, parce que dans un mois il sera trop tard pour le dire et quelqu'un aura commencé à le penser. »
Veya l'a mis dans le cordon ce soir-là, devant neuf personnes, avec la conclusion.
Pas causé par le report. Dit par Kharun, le deuxième soir, sans qu'on le lui demande.
Elle ne le faisait pas pour Fel et elle l'a dit après. Elle le faisait pour celui qui se lèvera dans onze ans et demandera pourquoi le barrage n'a que onze ans.
***
Doran a ouvert le registre le lendemain matin pour écrire le compte de l'année et s'est arrêté en haut d'une page blanche.
« Comment j'écris elle. »
Leon n'a pas compris la question.
« Tu as quatre marques et aucune n'est pour une personne. » Doran avait le charbon dans la main et ne l'avait pas posé. « Raisonné. Testé. Dit. Deviné. Elle n'est aucune de celles-là et je ne vais pas la mettre sous l'une d'elles. »
Il a tracé un nouveau titre, le deuxième de l'année, et il y a trois mots dessus et rien dessous qu'un nom.
Gens qu'on a eus.
Puis il a demandé comment s'écrivait le nom, parce que Doran écrit à l'oreille et en demandant, et Luma n'était pas là.
Leon le lui a dit.
Il l'a eu du premier coup, les deux voyelles, la finale aussi — Nuli, la forme pour une personne à qui on a parlé — et c'était juste parce que dix-neuf jours plus tôt sur une berge en aval il s'était tenu devant une femme à un séchoir et l'avait raté deux fois et réussi au troisième essai, et elle avait ri et corrigé la voyelle et était retournée au travail.
Doran l'a écrit et est passé aux paniers, et Leon est sorti et s'est tenu sur la terrasse un moment, et n'a pas pu décider pour un empire si ça avait valu la peine d'apprendre