La montée a commencé le quatre cent quarante-septième jour et le village s'est vidé de moitié.
Quatre-vingt-une personnes sont descendues vers les bas-fonds en aval du troisième méandre, neuf jours de marche avec les charges, et le travail là-bas dure seize heures par jour tant que les poissons montent, ce qui fait environ six semaines dans une bonne année, et personne n'avait jamais pris la peine d'écrire si celle-ci en était une.
Leon l'avait fait l'année dernière et avait été inutile, et il avait passé cette année à supposer qu'il avait appris quelque chose.
Il l'avait fait. Il était maintenant utile pendant environ onze heures, puis n'arrivait plus à tenir un couteau correctement, ce qui est pire, parce qu'un homme inutile au début se voit mettre quelque part d'inoffensif, alors qu'un homme qui lâche à la douzième heure est dans l'eau quand ça arrive.
Nesh la dirige. Nesh la dirige depuis neuf ans et ne consulte personne sur rien, et Leon l'a observé pendant deux jours et a compris que toute l'autorité de Nesh tient à ce qu'il sait exactement ce que les mains de chacun peuvent encore faire à chaque heure de la journée et déplace les gens avant qu'ils ne sachent qu'ils doivent l'être.
À la quatrième heure, il met les forts dans l'eau.
À la dixième, il les fait sortir et fendre sur la berge, et ceux qui ont fendu vont aux séchoirs, et ceux qui sont aux séchoirs vont s'asseoir, qu'ils le veuillent ou non.
À la quatorzième, il arrête de regarder les poissons et commence à regarder les pieds.
Nuli était la fendeuse la plus rapide sur la berge et l'était depuis quatre ans.
Leon l'appelait Nulu depuis environ le quarantième jour.
Il l'a compris à la cinquième heure du troisième matin, en regardant Ket-li l'appeler à travers les séchoirs — Nuli — et en entendant, très distinctement, que ce n'était pas le son qu'il produisait.
Il a demandé à Luma pendant le repas, en voix basse, sentant la forme de la chose venir avant qu'elle n'arrive.
« C'est son nom », dit Luma. « Tu dis l'autre. »
« C'est quoi, l'autre ? »
« Le même nom pour une personne à qui tu n'as pas parlé. Si je te parle d'une femme en aval que tu n'as jamais rencontrée, je dis Nulu. Quand tu lui as parlé, elle est Nuli. »
Leon est resté avec ça.
Quatorze mois. Tous les jours. En face d'elle.
« Pourquoi personne n'a — »
« Parce que tu es le Varu et que ta bouche fait ce qu'elle fait, et qu'il y a neuf sons que tu ne peux pas faire et que tout le monde a arrêté de compter après le premier mois. » Luma n'était pas cruelle ; elle ne l'a jamais été une seule fois à ce sujet. « Et parce que ça ne la dérangeait pas. Je lui ai demandé, pendant la saison des pluies. Elle a dit que le Varu a quarante mots et que onze d'entre eux sont les siens. »
Il est allé le dire correctement ce soir-là, aux séchoirs, et s'est trompé deux fois et a réussi au troisième essai, et Nuli a ri de lui, et a corrigé la voyelle, et est retournée au travail.
Fel et Halu n'étaient pas là. Ils étaient au resserrement, six cents pas en amont du débarcadère, dans une eau aussi basse qu'elle peut l'être, et ils y sont restés onze jours.
Doran a obtenu le récit de Halu après coup, et ce qui en est revenu, c'étaient quatre choses.
L'épaule est est plus sapée que ne l'indiquait le relevé d'Oren, et la cavité s'enfonce d'environ deux pas sous la roche saine, et elle est pleine de vase molle grise qu'il faudra sortir avant d'y mettre quoi que ce soit, à la main, sous l'eau, à genoux.
Le fond au resserrement n'est pas de la pierre. C'est de la pierre sous environ un avant-bras de gravier, et le gravier bouge.
Il y a un seul endroit sur la berge ouest assez plat pour manœuvrer un levier, et il est à neuf pas de l'endroit où devraient aller les plus grosses pierres.
Et Fel a arpenté tout le tronçon quatre fois, à soixante et onze ans, et au quatrième passage a dit la phrase que Halu a notée dans les marques que Vethra lui a apprises, maladroitement, et en a saisi le sens exactement.
« Tout ce que j'ai dit en automne était vrai et rien de tout ça n'était la partie difficile. »
La partie difficile, quand Leon l'a enfin vue écrite, c'était la chose que Halu était allé là-bas pour compter.
Pas la pierre. Pas la main-d'œuvre. Pas la saison.
À genoux dans l'eau qui bouge, dans le gravier, les mains sous la surface où on ne les voit pas, à écoper la vase d'un trou pendant onze jours, et puis à faire les sept autres semaines.
« Des pieds qu'on ne voit pas sur un sol qu'on ne voit pas », avait dit Halu au feu le trois cent quatre-vingt-troisième jour, et en avait été fait le compteur pour le reste de sa vie, et y était maintenant allé et s'y tenait.
Sa colonne a trois rubriques. Doran les a copiées dans le registre sans changer un mot, parce qu'il a dit qu'il n'aurait pas pu les écrire mieux et Leon a été d'accord avec lui.
Qui était dans l'eau.
Combien de temps.
Et s'ils allaient plus mal le matin suivant que la veille au soir.
Leon a regardé la troisième longtemps.
C'est tout ça. Pas les blessures — les blessures s'annoncent et se comptent quand même. La chose qui démantèle un corps sur vingt ans, c'est le jour où tu vas un peu plus mal le matin et tu y retournes, et le lendemain, et le suivant, et personne n'en écrit rien nulle part sur cette rivière et n'en a jamais écrit.
Un homme avec un tibia raccourci y a pensé en environ une semaine, parce que c'est la seule personne ici qui a dû découvrir ce que fait un corps quand on continue à lui demander après qu'il a dit non.
La montée s'est étalée sur six semaines et c'était une bonne.
Deux cent onze paniers sur les séchoirs à la fin, en plus des deux cent quarante-et-un déjà dans le stock, ce qui est le plus grand nombre que quiconque à ce feu ait entendu de sa vie et que Doran a refusé de dire à voix haute devant des étrangers pour toujours après ce qui s'est passé au printemps.
Nesh a ramené tout le monde.
Il l'a dit le dernier soir, sur la berge, les mains dans l'eau parce qu'elles avaient cessé de se fermer correctement deux jours plus tôt.
« Neuf ans. Neuf ans que je ramène tout le monde. »
Leon, qui avait un couteau dans une main et plus de sensation dans trois doigts de l'autre, et qui était trop fatigué pour l'entendre comme autre chose qu'une chose agréable qu'un homme fatigué dit à la fin d'un long travail, a dit quelque chose d'aimable et s'est endormi sur les pierres.