Leon commença le quatre cent trente-sixième jour et s'accorda deux jours pour consigner ce qu'il savait vraiment, et cela lui prit une heure et demie, et ce fut le premier mauvais moment.
Moisissure. Une moisissure verte, sur du pain ou du fruit, d'une espèce dont il sait épeler le nom mais qu'il n'a jamais vue sous aucune forme. Elle tue certaines bactéries et pas d'autres. Un Écossais l'a découverte en laissant une assiette à l'air. Il a fallu une guerre et une trentaine de personnes en laboratoire pour transformer la découverte en quelque chose qu'on puisse administrer à un homme.
Puis la seconde colonne, celle qui importait.
Il ne sait pas quelle moisissure. Il y en a des centaines et la plupart ne font rien et un bon nombre vous empoisonneront, et elles ne se distinguent pas à l'œil, et la seule raison pour laquelle quiconque sur Terre a jamais su laquelle était laquelle, c'est que quelqu'un les a observées à quatre cents fois.
Il ne peut pas en cultiver une pure. Tout ce dans quoi il pourrait la mettre contient déjà dix autres choses vivantes.
Il ne peut pas l'en extraire une fois qu'elle est dans le bouillon. C'est un travail de solvant — un acide, un solvant, un changement d'acidité pour la faire revenir — et il n'a pas de solvant, pas de moyen de mesurer l'acidité sauf sa langue, et rien de froid pour conserver quoi que ce soit.
Et le rendement de la moisissure sauvage est si faible que le premier patient sur Terre à l'avoir reçue a été traité avec sa propre urine récupérée, et est quand même mort, parce qu'ils en ont manqué.
Il resta assis avec cela un moment.
Nayra le trouva aux travaux le deuxième après-midi, avec quatre pages de notes sur l'établi, et lut son visage plutôt que les pages.
« Tu as découvert que tu ne peux pas. »
« Ei. »
« Alors dis la partie que tu peux, et arrête d'avoir l'air d'un homme à un enterrement. » Elle s'assit sur l'établi, ce qu'elle ne fait d'ordinaire pas. « Tu me dis depuis un an qu'une chose que tu ne sais pas encore faire n'est pas la même chose qu'une chose qui ne peut pas être faite. Dis-le-toi à toi-même. »
Ce qu'il put dire, une fois qu'il cessa de se plaindre, était plus modeste et meilleur.
Il n'a pas besoin de fabriquer le médicament. Il a besoin de découvrir si quelque chose qui pousse à une journée de marche de cette terrasse fait ce que fait le cube, et il n'y a absolument aucune raison de supposer que la réponse est non, car chaque antibiotique que quiconque sur Terre ait jamais trouvé poussait dans la terre, et voici une planète entière de terre que personne n'a jamais regardée.
Nayra lui renvoya la balle en trois mots. « Alors cherche. »
« C'est là le problème. Je ne peux pas chercher. »
Il leur exposa le tout ce soir-là, tous les quatre, et cela lui prit du temps, car la difficulté n'est pas évidente tant qu'on n'essaie pas de la construire.
Pour savoir si une chose tue ce qui pourrit une plaie, il faut la mettre en face de ce qui pourrit une plaie.
Il ne peut pas voir ce qui pourrit une plaie. Personne ici ne le peut. Cela n'a ni nom ni forme et le seul instrument dont quiconque dispose pour le détecter est une personne qui empire.
« Donc le test, c'est une personne. » Vethra était devenue très immobile.
« Ei. »
« Na. » Elle le dit platement, sans adoucir. « Nous avons écrit quatre lignes sur cette plateforme il y a onze jours et l'une était la mienne. Tu n'entreras pas ici avec un bocal de grattages et un enfant malade. »
« Je sais. »
« Dis-le devant Nayra. »
Il le dit devant Nayra.
Ce qu'il avait à la place était une pauvre chose, et il la présenta comme une pauvre chose, ce qui, dit Doran ensuite, fut la seule raison pour laquelle qui que ce soit accepta.
Le bouillon de viande tourne. Tout le monde le sait ; c'est pour ça que les séchoirs existent. Le bouillon tourne parce que des choses s'y développent — pas les mêmes qui pourrissent une plaie, pas du tout, mais des choses du même genre, et elles sont visibles, au sens où un bocal qui a trouble et pue vous a appris quelque chose et un bocal qui est resté clair pendant neuf jours vous en a appris une autre.
Alors : quarante petits bocaux, bouillis, remplis le même jour du même chaudron, et dans chacun une chose différente. Un grattage de moisissure verte du stock. Une autre moisissure verte de la roche humide au-dessus du suintement. De la cendre. De la liqueur d'écorce. Le savon dur. Six sortes de feuilles que Vethra choisira parce que Leon ne sait pas les différencier. Et quatre bocaux avec rien du tout dedans.
Nayra eut la pensée avant lui avant qu'il n'en arrive aux quatre.
« Parce que si je n'ai pas de bocaux sans rien dedans, je ne saurai pas si le clair est clair à cause de ce que j'y ai mis. »
« Ei. »
« Tu me l'as donné le sixième jour. » Elle soutint son regard. « Avec un caillou. »
« Non, » dit Leon. « C'est toi qui me l'as donné. J'ai les notes. »
Il écrivit la partie honnête sur la page aussi, parce qu'une page qui dit seulement ce qu'une méthode peut faire est une page qui fera tuer quelqu'un onze jours plus loin.
Une chose qui garde le bouillon clair peut ne rien faire du tout dans une personne, et une chose qui ne fait rien au bouillon peut pourtant marcher dans une plaie. Ce test ne te dit pas qu'une chose marche. Il te dit lesquelles des quarante choses valent la question d'après.
Puis il écrivit la question d'après en dessous, et n'eut pas de réponse, et la laissa là quand même.
Et la question d'après est une personne, et nous n'avons pas trouvé comment la poser.
Vethra prit les quarante bocaux parce que Vethra prend tout ce qui est écrit et vérifiable, et ce sont ses mains qui feront la plus grande partie, et elle le dit.
Mais ce fut Nayra qui resta aux travaux ensuite, dans le noir, avec un bocal dans les mains, le retournant.
« Combien de temps. »
« Pour les quarante ? Neuf jours. »
« Non. Pour le reste. Pour une chose que je pourrais mettre dans une personne sans deviner. »
Leon songea à lui mentir et avait appris quelque part dans l'année écoulée qu'il ne servait à rien d'essayer.
« Si tout se passe bien et que personne ne meurt de quelque chose de stupide et que les enfants continuent d'apprendre, et que quelqu'un qui a sept ans maintenant y consacre sa vie entière — peut-être alors. »
« Pas toi. »
« Pas moi. Je n'en sais pas assez et il n'y a pas assez de moi. »
Nayra posa le bocal sur l'établi et l'aligna avec les autres, bien droit, comme elle aligne tout.
« Alors nous ferions mieux de bien écrire les choses, » dit-elle, « parce que la seule partie de tout ça que je verrai, c'est celle où nous commençons. »