Dix-neuf pages, quatre fois, font soixante-seize pages, et il y a trois personnes sur la terrasse qui savent écrire.
Doran fit le calcul à voix haute le quatre cent trente-deuxième jour, puis resta là avec ce résultat, parce que la réponse représentait la majeure partie d'une saison et qu'ils avaient dix-huit jours avant que l'étiage n'emporte tous ceux qui pouvaient encore se tenir debout.
Kel résolut le problème depuis un tapis, la jambe tendue devant lui, en une phrase, comme il résout tout.
« Ils n'ont pas besoin de savoir le lire. »
Leon dit quelque chose d'impoli dans une langue que personne là ne parlait.
Parce qu'il a raison, et que c'est évident, et que Leon a passé une matinée entière à ne pas y penser. Un copiste n'est pas un écrivain. Un copiste est quelqu'un qui peut reproduire une forme sur une peau dans le même ordre que la forme devant lui, et un enfant de sept ans qui connaît onze lettres et a la main stable peut le faire toute la journée sans avoir à savoir ce que tout cela veut dire.
Kel en avait mis six au travail vers le milieu de l'après-midi et avait déjà trouvé la partie qui rendait le tout utilisable, qui n'était pas la copie.
« Deux d'entre eux font la même page. Séparément. Et ensuite je lis les deux. »
« Et là où elles diffèrent — »
« C'est là que l'une des deux se trompe. » Kel avait les deux lanières côte à côte sur son genou. « Je ne peux pas lire dix-neuf pages et être sûr d'avoir attrapé toutes les erreurs, parce qu'un homme qui lit pour chercher des erreurs finit par ne plus les voir à la quatrième page. Je peux lire les onze endroits où deux enfants sont en désaccord. »
La dispute ne portait pas sur la copie. La copie, personne n'y voyait d'inconvénient.
La dispute portait sur ce qui irait à Havek.
« Le compte, ei. Les obligations, les traversées, les tarifs, le barrage tel que convenu. » Doran l'exposa le troisième soir dans l'ordre où il y avait pensé. « Et les quatre marques, parce que ce sont les nôtres à donner et qu'elles ne coûtent rien. »
« Et le reste. »
« Na. »
Leon savait que ça viendrait et avait passé deux jours à s'y préparer, et n'apprécia toujours pas de l'entendre.
« Dis pourquoi. »
« Parce que c'est la seule chose qu'on a. » Doran n'éleva pas la voix ; il ne le fait jamais. « À onze jours en aval, il y a un camp de cent trente personnes avec un meilleur terrain que le nôtre et plus de gens pour porter, et la seule raison pour laquelle nous sommes l'endroit qui mange et eux l'endroit qui nous envoie leurs malades, c'est dix-neuf pages. Tu veux leur porter ça toi-même. »
« Ei. »
« Alors dis ta raison et dis-la comme il faut, parce que c'est gentil n'est pas une raison et je la démonterai devant toi. »
C'est entendu.
« La dernière phrase d'Anev », dit Leon. « Il voudra savoir à qui elle appartient. »
Doran attendit.
« Une chose qui appartient à un village est une chose qu'on obtient en obtenant le village. Tu l'achètes, ou tu y places quelqu'un, ou tu attends un mauvais hiver et tu l'achètes moins cher. C'est un problème soluble et Rothen a des gens dont tout le travail consiste à le résoudre, et l'une d'entre eux est restée sur ce terrain pendant trois jours sans avoir à élever la voix une seule fois. »
« Et si quatre camps l'ont ? »
« Alors il n'y a rien à acheter. » Leon posa la main à plat sur la peau. « On ne peut pas posséder une façon de tester les graines. On peut posséder le seul homme qui la connaît. On ne peut plus la posséder une fois que six cents personnes la connaissent, parce qu'elle cesse d'être une chose et devient la façon dont tout le monde sur cette rivière cultive, et un homme comme Rothen n'a aucun instrument pour ça. »
Personne ne dit rien pendant un moment.
Vethra, qui n'avait pas été consultée et était là quand même, apporta la partie à laquelle Leon n'avait pas pensé et aurait dû.
« Et tu te trompes sur les malades. »
Il se tourna.
« Tu as dit qu'ils nous envoient leurs malades. Ils t'envoient leurs malades parce qu'ils n'ont rien. Donne à Bas-Roseaux le test de germination et la règle des blessures et la moitié de ce qu'ils t'envoient n'aura plus besoin de l'être. » Elle n'était pas aimable en le disant. « J'ai été de l'autre côté de cet arrangement pendant trente ans et je préférerais ne pas être connue pour ça. »
Kharun trancha le cinquième soir et ne fit pas semblant que c'était gratuit.
Les méthodes partent. Toutes. Écrites simplement, comme Leon a écrit la page au milieu du registre la veille du comptage — sans raisonnement, sans malice, le genre de page qu'on tend à quelqu'un qui ne vous a jamais rencontré.
Et le test part avec elles. C'était la condition et Kharun l'y mit lui-même.
« Une méthode sans ce qui la vérifie est une rumeur, et une rumeur sur la médecine tue des gens, et elle les tue à onze jours d'ici où nous n'en entendrons jamais parler et ne pourrons jamais la corriger. » Il regarda Doran en le disant, parce que Doran était celui qui devrait l'écrire. « Chaque page qui dit fais ceci dit aussi comment tu découvres si ça a marché. »
Puis il dit le prix à voix haute, ce qui est son habitude et la raison pour laquelle les gens le suivent.
« Dans trois étés, le camp de Havek aura ce que nous avons. Certains d'entre vous le regretteront. Je préfère être l'un de cinq endroits qui mangent tous que le seul endroit qui mange, parce que le seul endroit qui mange est un endroit vers lequel les gens marchent pendant onze jours. »
Doran l'écrivit sans discuter, ce qui surprit Leon jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il avait été mis en minorité environ deux jours plus tôt et avait continué à argumenter pour s'assurer que les raisons soient dites correctement.
Ce n'est pas de l'entêtement. Leon le nota aussi.
La dernière chose était petite et Leon n'a pas cessé d'y penser.
Ket-li vint voir Kel avec deux lanières qui divergeaient et ne put dire laquelle était la bonne, parce qu'elle ne sait lire aucune des deux.
Kel lut les deux, marqua la mauvaise, et c'était la sienne.
Elle la reprit et la refit sans aucune histoire, puis s'arrêta, et posa la question qu'un enfant pose huit cents fois avant que quelqu'un n'abandonne et ne lui apprenne à lire.
« Qu'est-ce que dit celle-ci ? »
Kel regarda la page dans sa main, qui était la page sur le test des graines, qui existe grâce à une lanière d'écorce sur laquelle elle avait écrit les numéros de rangées avant que qui que ce soit ne plante quoi que ce soit.
« Elle dit ce que tu as fait au printemps. »
Elle la regarda un long moment, comme on regarde son propre nom.
Puis elle demanda combien de temps il faut pour apprendre le reste des lettres, et Kel, qui en a onze et enseigne les onze qu'il a, dit qu'il le découvrirait avec elle.