Kharun refusa le barrage le trois cent soixante-dix-huitième jour, et il le fit comme il faut, avec quatre raisons, devant tout le monde, et chacune des quatre était vraie.
Trente-deux porteurs capables de travailler quatre jours et d'être en état ensuite.
Huit panneaux de mur avant la saison des pluies.
Cinquante jours avant une délégation de comptage dont personne ne pouvait deviner l'ampleur.
Et aucune version de tout cela où quarante personnes resteraient dans la rivière pendant deux mois.
Le quatre cent trentième jour, Doran relut ces quatre raisons sur la peau au feu du matin, dans les mots mêmes de Kharun, sans la moindre expression, ce qui est la chose la plus agressive que cet homme sache faire.
Le mur est fini, sauf un panneau laissé en l'état exprès avec une pile de pieux à côté.
La délégation de comptage est venue et repartie.
Le stock affiche deux cent quarante-et-un paniers, la montée n'étant pas encore là.
Et les basses eaux commencent dans dix-huit jours.
Personne ne dit rien pendant un moment. Kharun regarda le feu.
« Tu trimballes cette peau depuis deux jours », dit-il enfin.
« Trois. »
« Tu attendais quoi. »
« Que tu le voies toi-même, pour que je n'aie pas à être l'homme qui te fait ça devant ton village. »
Kharun fit un bruit qui faillit être un rire et n'en était pas un.
***
Il ne décida pas là. Il alla trouver Fel.
Leon n'était pas censé être là pour ça et il y était, parce que l'abri de Fel surplombe le terrain de séchage et que Leon était là-haut en train de repositionner un séchoir, et quand il comprit ce qu'il entendait, il était trop tard pour partir sans se faire voir partir.
Kharun n'adoucit pas, ne s'excusa pas.
« J'ai dit pas cette année. Je le pensais et c'était juste quand je l'ai dit. »
« Ei. »
« Ce n'est plus juste aujourd'hui. Toutes mes quatre raisons ont disparu et deux ont disparu grâce à un travail où tu n'étais pas. » Il s'accroupit pour se mettre à la hauteur du vieil homme, ce que Leon ne l'avait jamais vu faire. « Le rétrécissement. Les deux mois. Si tu le veux encore. »
Et Fel, qui a soixante et onze ans, et qui s'était levé près d'un feu où il s'asseyait depuis cinquante et un ans pour dire la chose, et à qui on avait dit non devant tout le monde et qui l'avait encaissé sans un mot de plainte pendant cinquante-deux jours —
Fel dit non.
***
Kharun mit un long moment.
« Répète. »
« Pas cette année. » Fel avait une lanière de peau sur les genoux et n'en faisait rien. « Tu as trente-deux gens qui peuvent porter. C'est ce qu'elle t'a dit et je l'ai entendue le dire. Quarante personnes dans une rivière pendant deux mois, ce n'est pas trente-deux personnes, et ce n'est pas trente-deux personnes plus les huit qu'on ne peut pas envoyer deux fois dans la saison, et ce ne sont pas les enfants. »
« On peut en mettre cent dessus. »
« Tu peux en mettre cent au rétrécissement. Tu ne peux pas en mettre cent au rétrécissement et faire entrer la montée en six semaines avec les mêmes mains, et la montée, c'est ce que tu manges cet hiver. » Il le dit sans aucune chaleur. « La montée passe en premier. Elle passe toujours en premier. Elle passait en premier pour mon père et elle passera en premier pour qui sera là quand elle tiendra. »
Kharun ne bougea pas.
« Je t'offre la chose que tu as demandée. »
« Ei. Et c'est la première fois en cinquante et un ans que quelqu'un le fait, et je vais rester avec ça un moment avant de faire quoi que ce soit, parce que c'est bien mieux que ce que j'espérais. » Fel retourna la peau. « Mais tu me la donnerais parce que tu te sens coupable de l'automne, et un barrage construit pour ça se construit mal et se construit une fois. »
Leon, qui avait cessé de faire semblant de travailler sur le séchoir deux minutes plus tôt, découvrit que sa gorge s'était serrée et ne sut pas exactement quelle partie l'avait fait.
« L'an prochain », dit Fel. « Deux mois de basses eaux, l'an prochain, et cette fois on commence à compter les gens en hiver et pas la semaine d'avant, et Halu arpente le rétrécissement avec moi d'ici là pour qu'un homme qui ne peut pas marcher loin ait vu le terrain avant qu'on ne lui demande d'en garder le compte. »
***
Le village l'apprit vers le milieu de la soirée, comme il apprend tout, et Leon regarda la réaction faire le tour et n'aimait pas ce qu'il vit en lui quand elle l'atteignit.
Les gens étaient soulagés.
Pas un ne le dit. Trente-deux porteurs avaient calculé en silence, tout l'après-midi, ce que deux mois dans une rivière font à un foyer qui doit aussi rentrer la montée, et quand la réponse se révéla être pas cette année, il y eut un relâchement chez une bonne quatre-vingtaine de personnes dont personne n'était fier et que personne n'aurait pu cacher.
Et puis, une heure plus tard, la deuxième chose, qui était pire : ils eurent honte de la première.
Nesh le dit aux séchoirs, à personne, le dos tourné.
« Il a soixante et onze ans. »
***
Doran l'écrivit ce soir-là et fit un petit bruit quand il arriva à la fin, ce qui pour lui est une explosion.
« Il a refusé. »
« Il a refusé », acquiesça Kharun, de l'autre côté du feu.
« Il a soixante et onze ans et il a refusé une chose dont il ne vivra probablement pas assez pour manger. » Doran maintint le charbon immobile. « J'écris refusé ? »
Veya répondit avant Kharun.
« Tu écris différé par l'homme qui l'a demandé, et tu écris la raison qu'il a donnée, et tu écris que la raison, c'était la montée. » Le cordon tourna dans ses mains. « Dans onze ans, quelqu'un dira que le barrage a tardé parce que ce village ne le voulait pas. C'est la phrase que j'empêche, et c'est le seul genre de travail que je fais. »
Leon remonta seul et resta un moment dehors, dans le noir, à faire des calculs qu'il n'aimait pas.
Fel a soixante et onze ans. Le barrage demande une saison. Un barrage demande d'être réparé chaque saison après ça, pour toujours, c'est tout son sens et la raison pour laquelle personne ne l'a construit.
Il vient de dépenser l'année unique dont il était absolument certain, à s'acheter une meilleure première année pour des gens qui ne se souviendront pas de quelle année c'était.
Et il l'a fait en une quarantaine de secondes, assis, sans hausser la voix, devant un témoin qui faisait semblant de réparer un séchoir.