Vingt-deux personnes ont emprunté le sentier du nord le quatre cent vingt-huitième jour et avaient disparu de vue à la quatrième heure, et Retharu passa le reste de la matinée à attendre de savoir quel en serait le prix.
Leon l'employa à attendre que quelqu'un prononce le nom de Ket-li.
Personne ne le fit. Ni au feu, ni à l'auge, ni sur la plate-forme. Sa mère travaillait aux séchoirs. Elle-même restait assise à sa place habituelle et s'occupait des onze lettres de Kel et, pour autant qu'on puisse en juger, n'avait pas la moindre idée que quoi que ce soit se fût passé.
Ce fut Doran qui y mit fin, vers la septième heure, sur la place du conseil, devant une cinquantaine de personnes, parce qu'il ne laisse pas une chose pourrir dans un village où elle peut tourner mal.
« L'enfant n'a rien fait de mal. »
Il laissa cela faire son chemin avant de dire la suite.
« J'ai établi une règle il y a deux semaines et je l'ai mal faite. J'ai dit que personne ne montre le registre à personne. Je ne l'ai pas dite aux enfants, parce qu'il ne m'est pas venu à l'idée de la leur dire, et si je l'avais dite aux enfants, j'aurais dû leur dire pourquoi, et alors six d'entre eux auraient su qu'il y avait une chose qui valait la peine d'être cachée, et l'un d'eux l'aurait cachée de façon visible. »
Quelqu'un rit, une fois, et s'arrêta.
« On lui a posé une question amicale, un étranger, sur un travail dont elle est fière et qu'elle a fait devant sa mère. » Doran tenait la peau. « Il n'existe pas de règle qu'on puisse écrire qui ferait donner une réponse différente à une enfant de sept ans. Si vous voulez une réponse différente, il faut vouloir un enfant différent, et moi je ne le veux pas. »
Kharun posa la seule question qui importait.
« Alors, qu'est-ce qu'on fait à la place ? »
« On arrête d'essayer de le garder. »
Leon ne suivit pas cela pendant un bon quart d'heure, puis le suivit tout d'un coup, planté dans l'entrée de son propre abri, regardant dix-neuf pages de peau.
Le registre est un seul objet.
Un objet, on peut le réclamer. Un objet, on peut le prendre, ou le brûler, ou le perdre dans une crue, ou l'emporter un homme qui a décidé qu'il préférerait être ailleurs, ou simplement le laisser dans un abri qui part en flammes quand un séchoir prend feu. Il a déjà survécu à un incendie, et il a survécu à celui-là parce que le bâton de comptage d'Aru était dans un autre bâtiment.
Il n'existe pas de version d'un objet qu'une personne déterminée ne puisse pas obtenir. Il n'existe pas de règle qui le protège. Doran avait passé deux semaines à essayer de construire un mur autour d'une chose qui tenait sous un bras.
« Trois copies », dit Leon, quand il redescendit.
« Quatre », dit Doran, sans lever les yeux. « Une ici. Une au feu de Fel, qui est un autre bâtiment et une autre famille. Une chez Havek, en aval, onze jours, hors de portée de quiconque viendrait nous chercher. Et une qui va où va Luma, parce que Luma est la personne sur cette rivière qui a le moins de chances d'être au même endroit que le reste d'entre nous quand quelque chose arrive. »
« C'est quatre fois le travail. »
« Ei. »
« Et quatre fois la peau. »
« Ei. J'ai déjà demandé à Nesh ce que coûte quatre fois la peau et la réponse est désagréable et je vais la payer. » Doran leva enfin les yeux. « Vous êtes sur le point de me dire qu'une copie chez Havek est une copie que nous ne contrôlons pas. »
Leon avait, en fait, été sur le point de dire exactement cela.
« C'est le cas. Et une femme est partie d'ici hier qui pouvait décrire mes mains. » Doran roula la peau. « L'un de ces deux faits est une chose que j'ai choisie. »
Ket vint trouver Doran le soir, ce que personne n'attendait, parce que Ket n'a rien demandé à personne depuis l'incendie.
Elle ne lui demanda pas d'être doux au sujet de sa fille. Elle l'avait vu être doux au sujet de sa fille devant cinquante personnes et l'avait manifestement trouvé insuffisant.
« Vous avez tous été très gentils. »
« Ei. »
« Et pas un de vous n'a dit si elle avait raison. »
Doran posa le charbon.
Leon, assis à huit pas et raccommodant une lanière qu'il avait déjà raccommodée, regarda un homme qui répond à tout mettre un certain temps à le faire.
« Elle avait raison, » dit Doran. « Un étranger lui a demandé à propos de son travail et elle a dit la vérité et elle l'a bien dite, et j'ai siégé dans quatre conseils où des hommes faits n'auraient pas su faire ne serait-ce que la moitié de l'une ou l'autre. »
« Et ça nous a coûté. »
« Ça nous a coûté. Ces deux vérités sont vraies et aucune n'annule l'autre, et je ne vais pas choisir la confortable pour vous. » Il leva les yeux. « Ce que je ne ferai pas, c'est apprendre à six enfants qu'être fier d'un bon travail est dangereux. Un village peut acheter sa sécurité avec ça. J'ai vu les endroits qui l'ont fait. Ils sont prudents et ils sont silencieux et il ne s'y est rien passé de nouveau depuis trois générations. »
Ket emporta cela avec elle et ne le remercia pas, ce qui sur cette terrasse signifie qu'elle l'acceptait.
Veya était restée sur le tapis tout le temps et n'avait rien dit, ce qui avec elle n'est jamais rien.
« Vous parlez tous du mauvais danger, » dit-elle, quand la place se fut à peu près vidée.
Doran attendit.
« Elle ne voulait pas vos pages. Si elle avait voulu vos pages, elle les aurait prises, et il n'y a pas une personne sur cette terrasse qui aurait pu arrêter vingt-deux personnes, et elle le savait mieux que vous. »
« Alors quoi. »
« Elle voulait savoir s'il y en avait un. »
Veya laissa ses mains s'immobiliser sur le cordon, ce qui est son équivalent de se pencher en avant.
« Soixante et un ans, et j'ai été comptée quatre fois, et je n'ai jamais une seule fois été priée de montrer le cordon. On ne demande pas à un gardien de montrer le cordon. On ne peut pas emporter un cordon et le lire — ce sont des marques et une femme, et sans la femme ce ne sont que des nœuds sur une ficelle. Ce n'est pas parce que nous sommes intelligents. C'est parce que c'est tout ce que nous avons jamais eu. »
« Et un registre, on peut l'emporter et le lire, » dit Leon.
« Ei. »
« Donc la chose qui le rend utile est la chose qui le rend prenable. »
« C'est tout, et c'est vous qui l'avez fait, et je ne regrette pas que vous l'ayez fait. » Veya retourna le cordon une fois. « Mais vous avez fait une sorte de mémoire que cette rivière n'a jamais eue, et personne sur elle ne connaît les règles pour en garder une, et vous allez devoir les découvrir comme nous avons découvert les nôtres. »
Leon demanda comment ils avaient découvert les leurs.
« Mal, » dit Veya. « Sur quatre générations. Il y a une raison pour que la phrase de clôture ait une forme verbale qui n'existe pour rien d'autre. »
Il l'écrivit cette nuit-là en haut d'une page blanche, au-dessus de l'endroit où la première copie commencerait.
Un registre qu'une seule personne tient est un registre qu'une seule personne peut perdre.
Puis il s'assit et le regarda un moment, parce que c'était, mot pour mot, la chose que Veya avait faite la veille du groupe de comptage sans que personne ne le lui dise, soixante et un ans de cela, dans le noir, à la onzième heure, dans une fille de dix-neuf ans.
Il le raya et l'écrivit à nouveau avec son nom dessus.