Elle l'a demandé le matin, sur le tapis, devant une soixantaine de personnes, sur le même ton qu'elle avait utilisé pour demander des nouvelles du bras de Kharun.
« Je voudrais voir le compte que vous tenez. »
Personne n'avait préparé personne au silence qui suivit, et il se prolongea un peu trop, et sa durée était elle-même une réponse.
Kharun inspira pour refuser.
Leon le vit faire et comprit, une demi-seconde avant tout le monde, qu'un refus était le pire coup possible : parce qu'un homme qui dit non est un homme qui a confirmé qu'il y a quelque chose à refuser, et parce qu'Anev n'avait pas demandé s'ils tenaient un compte. Elle avait demandé à le voir.
Veya y parvint la première, depuis le tapis, sans se presser.
« Lequel ? »
Leon passa les minutes qui suivirent à vouloir ardemment aller le chercher.
Il n'en est pas fier, et il l'a consigné cette nuit-là parce que Doran lui avait appris que les pages utiles sont celles qu'on préférerait ne pas avoir.
La raison, c'est qu'il pensait qu'elle le comprendrait.
Dix-neuf pages de peau dans un abri à quarante pas de l'endroit où il se tenait. Les quatre marques et ce que chacune signifie. Le test de germination en onze lignes. Les deux comptages à l'auge et pourquoi le second importe. Personne sur cette rivière n'avait jamais regardé cela en sachant ce qu'il regardait, et voici qu'enfin se présentait une professionnelle, une femme qui avait passé une journée à construire vingt paniers par cadre à partir de trois conversations sans lien, et une part de lui voulait le mettre dans ses mains rien que pour être vu en train de faire le travail.
C'est de la vanité, et il connaissait le mot pendant que cela se produisait, et cela a failli le faire bouger quand même.
Ce qui l'arrêta, ce ne fut pas la quatrième règle de Doran.
Ce fut un titre au milieu du registre, écrit trois nuits plus tôt par un homme qui avait eu peur, sur une page que personne n'était censé ouvrir en premier.
Comment faire, s'il n'y a personne à qui demander.
Il avait écrit cette page pour un monde où tous les habitants de cette terrasse étaient morts. Le lui donner à Anev ne rendait pas ce monde moins probable. Cela en faisait une chose que quelqu'un pouvait planifier.
Il posa le seau et resta où il était.
Ce que fit Veya à la place dura onze minutes et Leon y pensera pendant des années.
Elle récita.
Pas le registre. Le récit : celui qui vit dans le cordon et la bouche, celui que Sevik Deux-Bateaux lui avait restitué de quatrième main avec les terminaisons intactes. Soixante-et-un ans condensés en six phrases, sous la forme : ce qui était dû, qui avait traversé, qui avait dissentit, l'année où le camp deux bras plus haut avait refusé, les trente et un étés de paiement, et le barrage tel que dit.
Elle le donna lentement et elle le donna en entier et elle n'omittit pas les parties qui ne sont pas flatteuses.
Anev écouta sans bouger.
Et quand ce fut fini, elle répéta les deux dernières phrases dans le même format, avec les terminaisons intactes.
Luma fit un petit bruit.
Leon ne sut pas ce que ce bruit signifiait avant que Doran ne le lui dise après coup, et à ce moment-là il en avait déjà deviné la majeure partie : les terminaisons sont l'instrument. Les avoir justes n'est pas de la mémoire, c'est de l'entraînement, et il y a peut-être quatre personnes sur cette rivière qui en sont capables, et l'une d'elles venait d'arriver après onze jours de marche vêtue d'une peau banale.
« Vous le tenez bien, » dit Anev.
« Je le tiens depuis mes cinq ans. »
« Ei. » Anev fit tourner sa tasse sur le tapis. « Je l'ai déjà eu pour la plupart. De deux camps, avant la saison des pluies. Il m'est parvenu de quatrième main et il m'est parvenu correct, ce qui est la chose utile de votre instrument et aussi la coûteuse. »
Veya inclina la tête d'à peine la largeur d'un doigt, ce qui, de sa part, est considérable.
« Ce n'est pas ce que j'ai demandé à voir. »
« Na. »
« Vous tenez deux choses. » Anev le dit sans la moindre agressivité, comme on nomme le temps. « Vous tenez celui-là, qui est ancien, et que tous sur cette rivière tiennent, et que je peux obtenir de n'importe qui. Et vous en tenez un autre, qui est nouveau, et qui est sur peau, et qui explique pourquoi un enfant de sept ans peut me dire comment vous savez qu'une graine est morte. »
La place du conseil ne fit pas un bruit.
« Je ne vais pas demander deux fois, » continua-t-elle. « Demander deux fois, c'est comme on découvre qu'un lieu vous mentira, et je préférerais ne pas le savoir de vous. Vous avez été honnête avec moi pendant deux jours et cela vous a coûté cher et je pense que vous savez exactement combien. »
Elle se leva, et prit son bâton, dont elle n'a pas besoin.
Ce fut Kharun qui demanda, parce que Kharun pose la question de la fin.
« Qu'est-ce que vous lui direz ? »
Anev y réfléchit vraiment. Ce fut la partie que Leon trouva la plus dure à regarder : elle n'avait pas la réponse toute faite, ce qui signifiait qu'elle allait en donner une vraie.
« Je lui dirai votre chiffre. C'est un bon chiffre et il est honnête et il en sera satisfait, et si c'était tout, je serais partie hier. »
Elle regarda, brièvement, vers le haut de la pente, au panneau quarante-et-un, au mauvais panneau avec une pile de poteaux taillés empilés à côté et un trou commencé.
« Et je lui dirai que cet endroit a une mémoire qui n'est dans la tête de personne. C'est la chose rare. Les camps ont des hommes forts et les hommes forts meurent, et les camps ont des gardiens et les gardiens meurent, et le camp revient à ce qu'il était en une génération, à chaque fois, sur toutes les rivières que j'ai comptées. »
Elle s'engagea sur le sentier du nord, et les siens se rangèrent derrière elle sans qu'on le leur dise, et elle lança la dernière phrase par-dessus son épaule, agréablement, à personne en particulier.
« Il voudra savoir à qui elle appartient. »