Anev commença dès la première lueur du quatre cent vingt-sixième jour, et vers le milieu de la matinée, Leon avait compris que toute la répétition avait visé une chose qu'elle n'allait jamais faire.
La question qu'elle ne posa jamais était : combien.
Pas une fois. Ni les gens, ni les paniers, ni les panneaux, ni les rangées. Doran se tenait sur cette place du conseil avec quatre chiffres qu'il avait passés quarante jours à rendre exacts, et on ne lui en demanda pas un seul de la journée.
Ce qu'elle fit à la place, c'est marcher.
Elle demanda qu'on lui montre l'eau, et on le fit, et elle alla lentement, et à la sixième heure, elle se trouva par hasard au bord de l'auge avec sa tasse pendant un bon quart d'heure, qui est l'heure où tous ceux qui étaient au terrain à bois redescendent.
Elle demanda quels toits avaient été refaits depuis la saison des pluies. Quelqu'un lui dit fièrement quatorze.
Une question sur le fait que les enfants étaient tous nés ici lui valut une longue réponse amicale avec des noms dedans.
Elle demanda, courtoisement, combien étaient enterrés, et où, et on la mena sur le terrain au-dessus de la seconde terrasse, et elle s'y tint, et compta neuf sans avoir l'air de compter quoi que ce soit.
Puis elle s'enquit de la guérisseuse.
Leon vit Nayra être présentée à une femme qui venait de déduire, d'un bout de terrain, que cent soixante-quatorze personnes en avaient perdu neuf en quatorze mois sur une rivière où un camp de quatre-vingt-dix en attend six, et il vit Nayra le comprendre avec un battement de cœur de retard.
Vethra le comprit immédiatement, et s'intéressa tout à coup beaucoup à un séchoir.
Doran attrapa le second et Leon attrapa le troisième.
À la troisième heure, elle demanda à Nesh combien de temps les séchoirs mettent à se remplir.
À la sixième, elle demanda à une femme à l'auge si le séchage était un dur labeur pendant la saison des pluies.
À la neuvième, elle demanda à l'un des enfants à quelle fréquence les grands cadres sont retournés.
Trois personnes, trois heures d'écart, trois séries de mots, et pas une qui fût une question sur un chiffre, et les trois réponses aboutissant aux mêmes vingt paniers par cadre par trois jours.
Personne n'écrivit rien. C'était la partie que Doran ne pouvait pas dépasser.
Quatre de ses gens portaient des charges, s'assirent où on leur disait, mangèrent ce qu'on leur donnait, et ne laissèrent aucune marque sur rien de toute la journée. Pas de peau. Pas d'écorce. Rien à perdre et rien à laisser derrière et rien que qui que ce soit puisse demander à voir.
« Elle l'emporte, » marmonna Doran, vers la dixième heure, depuis un mauvais angle derrière le grenier. « Tout. Dans sa tête. »
« Toi aussi, tu fais ça. »
« Je le fais pour un village où je dors. Elle le fait pour le quatrième cette saison. »
Halu descendit le sentier à la onzième heure avec le paquet de garde et la boiterie, et Anev le regarda tout le long sans aucune expression, et demanda s'il avait été blessé ici.
Kharun lui dit que la jambe s'était brisée ici et avait été réduite ici.
Anev regarda Nayra pour la première fois de la journée, ne dit rien du tout, et laisse tomber.
Ils décortiquèrent la soirée sur la plate-forme après, tous les six, et ça n'alla pas en s'arrangeant.
« Elle n'a pas demandé un seul chiffre, » commença Doran.
« Elle n'en a pas besoin, » dit Leon. « Elle les a construits toute la journée à partir de choses que personne ne songerait à mentir. »
« Na. Pire que ça. » Doran avait la peau dehors et n'avait rien écrit dessus. « Elle a passé une journée à découvrir si nos chiffres s'accordaient entre eux. Et c'était le cas. Quarante bouches différentes, et ils s'accordaient, toute la journée, parce qu'on a répété. »
Leon ne suivit pas tout de suite, puis suivit, et ça lui traversa comme de l'eau glacée.
« Deux personnes donnent le même chiffre pour le stock à un étranger, » continua Doran, « et c'est de la chance. Quarante le font, et ce n'est pas de la chance, et il n'y a qu'une seule chose que ce puisse être. »
Vethra, du bord de la plate-forme, tout bas : « Ça veut dire que quelqu'un a fait asseoir tout le monde et s'est mis d'accord sur ce qu'est un panier. »
« Ei. »
« Donc la répétition lui a dit. » Kharun n'avait pas bougé. « La répétition, c'est la chose qui lui a dit. »
« La répétition lui a dit la vérité, qui est ce que je l'ai faite pour faire. » Doran roula la peau sans s'en servir. « Je n'ai juste pas compris avant le milieu de l'après-midi qu'un endroit où les chiffres s'accordent est un endroit qui a quelqu'un dedans dont le travail est de faire accorder les chiffres. Elle m'a compté toute la journée. »
Veya ne dit rien du tout un moment, puis une chose, les mains immobiles.
« Elle nous a tous comptés, et elle aura raison, et il n'y a aucune version d'aujourd'hui où elle n'aurait pas raison. »
Ça se finit de la façon ordinaire, au crépuscule, avec les enfants.
L'un des jeunes d'Anev, qui avait porté des charges toute la journée et avait seize ans environ et était parfaitement aimable, s'assit près du mur où six d'entre eux travaillaient sur les onze lettres de Kel, et demanda ce qu'ils faisaient.
Ket-li, qui a sept ans, et qui n'a jamais de sa vie été questionnée par un étranger à qui elle ne voulût pas bien répondre, le lui dit.
Le champ vint en premier. Les rangs minces levèrent mince et les rangs épais levèrent épais, et le rang onze leva épais alors qu'il aurait dû lever mince, et la raison pour laquelle qui que ce soit le sait, c'est une bande d'écorce sur laquelle elle avait écrit les numéros de rang avant qu'une seule graine ne soit semée, et c'est comme ça qu'ils découvrirent que la graine grise était la mauvaise graine.
Ça prit une quarantaine de secondes.
Leon était à onze pas de là avec un seau à la main et n'y arriva pas.
Anev était sur le sentier au-dessus, montant vers où on l'avait logée pour la nuit, et elle cessa de marcher, et elle resta là un bon moment dans les derniers de la lumière, à écouter une gamine de sept ans expliquer un essai contrôlé.