Ils descendirent le sentier du nord le quatre cent vingt-cinquième jour, au milieu de la matinée, et ils étaient vingt-deux, et ce fut la première chose qui alla de travers.
Tout le monde avait prévu pour cent. Chaque lieu d'étape, chaque horaire, chacun des quatre relevés comptait cent personnes, parce qu'un groupe qui se rassemble sur une large plaine à onze jours de marche et coupe du bois pour cent jours est un groupe de cent.
Tala avait dit le contraire deux nuits plus tôt, d'après la forme du sol piétiné, et l'avait noté comme une supposition, comme elle note tout, et Doran l'avait consigné, et pas un seul plan sur cette terrasse n'avait bougé d'un doigt.
Personne ne l'avait ignorée. C'était la partie que Leon ne parvenait pas à digérer ensuite. Ils l'avaient entendue, l'avaient notée, et n'avaient rien fait de cela.
Vingt-deux sortirent du pays clos en file lâche, les mains vides, à un rythme qui laissait entendre qu'ils avaient toute la matinée.
Leon comprit avant qu'ils n'atteignent la porte et ne goûta pas cette compréhension.
Cent, c'est ce qu'on amène quand on n'est pas sûr de la réponse.
Vingt-deux, c'est ce qu'on amène quand on a déjà la réponse depuis une saison et qu'on vient la coucher sur le papier.
Six étaient armés sans le montrer de quelque manière qui eût un sens. Quatre étaient jeunes et portaient les charges. Les autres étaient ce que Leon finit par appeler des *staff*, faute de mot rethari, et Doran trouva plus tard un terme meilleur.
Ils entrèrent dans un village qui avait été répété et ne regardèrent pas le mur.
Ce fut la deuxième chose. Kharun avait passé quarante jours sur huit panneaux, et deux cents pas d'une réparation neuve gisaient sur leur gauche à leur entrée, et l'un d'eux y jeta un coup d'œil et aucun ne s'arrêta.
La troisième chose fut qu'ils savaient où était la porte, quel chemin menait au grenier, que la place du conseil était sur le plat en contrebas, et que nul n'eut besoin qu'on lui montre quoi que ce soit.
La femme plus âgée du trente-troisième jour était avec eux.
Leon la reconnut à quatre-vingts mètres environ et sentit son estomac se serrer, et il eut le temps, en descendant, d'être honnête avec lui-même sur la raison.
Pas parce qu'elle était effrayante. Elle ne l'était pas. C'était une femme d'une cinquantaine d'années, en peau banale, avec un bâton de marche dont elle n'avait pas besoin, et elle était venue ici l'automne dernier avec deux autres, n'apportant rien à échanger, restant trois heures, comptant les foyers, et le saluant par un nom qu'un éclaireur avait inventé pour lui sur une berge lors de sa première semaine.
Elle avait mon nom il y a onze mois et elle a eu quatre cents jours pour réfléchir à ce que cela signifie.
Elle gravit le dernier tronçon du sentier et s'arrêta devant Kharun, correctement, le salua le premier et Veya la seconde, et les nomma tous deux exactement juste d'une façon qui prit à Luma environ quatre secondes pour le enregistrer et se figer légèrement.
Puis elle donna son nom, ce qu'elle n'avait pas fait en automne.
« Anev. »
Ils ne commencèrent pas.
Ce fut la quatrième chose et elle défit environ la moitié de ce que la répétition avait construit.
Doran avait préparé quatre chiffres et un ensemble de règles pour les donner. Veya avait tenu une porte une matinée. Tout le monde s'était accordé sur ce qu'était un panier.
Et Anev s'assit sur le tapis qu'on lui offrait, but ce qu'on lui donnait, et demanda des nouvelles du bras de Kharun.
Pas du mur. Pas du stock. Le bras — la contusion au bras du bouclier qu'il avait prise dans l'effondrement du deuxième jour, quatre cent vingt-trois jours plus tôt, qui avait été déclaré guéri au printemps et dont personne hors de ce village n'avait aucun droit de savoir quoi que ce soit.
Kharun dit qu'il allait bien.
« Bien », dit Anev, et demanda des nouvelles de l'homme qui était passé à travers la glace à la suinte minérale, dont elle n'avait pas le nom, et qui était Bren, et dont l'épaule avait été ouverte par un Aertal le septième jour.
Cela continua ainsi pendant la majeure partie de la matinée et ce fut la pire heure que Leon ait vécue depuis longtemps, parce qu'il n'y avait rien là-dedans à quoi résister.
Elle ne menaçait personne. Elle était courtoise, longuement, précisément, à propos d'un village qu'elle avait visité une fois pendant trois heures un an plus tôt.
Et chaque question qu'elle posait était un reçu.
Elle nous dit combien elle a déjà. Pas en le disant. En le dépensant.
Chaque nom qu'elle pose sur ce tapis est un que nous ne lui avons pas donné aujourd'hui, et quand elle posera sa première vraie question, nous saurons tous qu'elle n'a pas besoin de la réponse.
Doran le comprit à peu près au même moment et Leon le vit décider de ne rien faire, ce qui était juste et lui coûta.
***
La première vraie question vint au milieu du jour, sur la place du conseil, et ne portait sur rien de ce qu'ils avaient répété.
« Combien de gens savent écrire ? »
La place du conseil se tut d'une façon que Leon sentit dans la nuque.
Doran donna le chiffre, parce que Doran donne des chiffres, et il n'hésita pas, parce qu'hésiter aurait été une réponse.
« Quatre. »
« Lesquels quatre. »
« Moi. Le Varu. Un homme à la jambe brisée. Et une fille de dix-neuf ans partie pour le camp de Havek il y a onze jours. »
Aneveturna cela un moment sans aucune expression.
« Et les enfants. »
« Ils apprennent. »
« Combien. »
« Six », dit Doran. « Sept, quand le petit frère de la petite cesse de faire semblant de ne pas s'intéresser. »
Elle laissa cela reposer, puis elle sourit, et ce fut un sourire parfaitement ordinaire d'une femme de cinquante-cinq ans qui marche depuis onze jours.
« Vous répondez bien », dit Anev. « Les deux derniers endroits où j'ai posé cette question n'ont pas compris la question. »
Ce fut Veya qui posa la seule question que quiconque de Retharu posa de la journée, et elle la posa en fin d'après-midi, et elle la posa comme elle pose tout, ce qui n'est jamais à propos de la chose.
« Pour qui comptez-vous ? »
Anev posa sa tasse.
« Vous n'avez pas demandé cela en deux visites. »
« Je le demande maintenant. »
Et elle dit un nom que Leon avait entendu trois fois en quatorze mois et n'avait jamais eu une seule fois d'explication — sur une plateforme au printemps de sa première année, dit deux fois par Veya sans être glosé, avec Oren s'arrêtant en plein mouvement et un gardien de stock regardant le sol ; encore près d'une scie pliante partant vers l'est ; encore sur un éperon avec quatre postes d'observation nettoyés.
« Rothen », dit Anev.
Et elle le dit comme on dit le nom d'un employeur, sans aucun poids dessus, et revint à sa tasse, et environ neuf personnes sur cette place du conseil ne bougèrent pas du tout.