Les guetteurs de l'éperon virent les feux le quatre cent vingt-troisième jour, sur l'épaule à une journée de marche, vers la neuvième heure du soir.
Il y en avait quatre, espacés comme un groupe espace ses feux quand il ne se cache pas.
Le bois de feu servait. Ce bois qui était resté coupé et empilé sous un surplomb pendant deux cents jours, pendant qu'un village décidait, publiquement, de passer à côté sans rien toucher.
Tala descendit elle-même avec le compte et le donna en une phrase, et Léon vit environ quatre-vingts personnes recevoir la nouvelle que la chose était vraiment arrivée.
Puis elle donna l'autre partie, celle que personne ne voulait et que tout le monde entendit quand même.
« Quatre feux. Et le terrain est faux. »
Doran avait la peau dehors avant qu'elle n'ait fini de le dire.
« Faux comment. »
« Faux pour cent. » Elle haletait encore du sentier et ne s'assit pas. « J'étais sur l'épaule au dernier de la lumière et j'ai regardé où ils se tiennent et où ils ont marché et où ils vont chercher l'eau, et ce n'est pas un terrain pour cent personnes. C'en est un tiers. Peut-être un quart. »
« Tu devines. »
« Ei. Je devine. Je n'ai jamais regardé cent personnes faire un camp, donc je n'ai rien à opposer. Je te dis que c'est une supposition et je te la donne quand même. »
Doran l'écrivit.
Léon le regarda ne rien faire d'autre avec ça, et ne put jamais comprendre après ce qu'il avait attendu de l'homme.
Parce qu'il n'y avait rien. Chaque point d'arrêt que Tala avait relevé, la rotation de Kharun, quarante jours de panneaux d'Oren, chaque heure de la répétition — cent, jusqu'au dernier. Et on ne démonte pas un plan dans le noir sur la haie d'un éclaireur.
Alors le chiffre resta sur la peau, et tout le monde alla faire la soirée ordinaire, parce qu'il n'y avait rien d'autre à en faire.
La chaîne d'eau tourna. L'auge tourna. Le toit de quelqu'un avait besoin d'être refait et le fut.
Nesh fit tourner les séchoirs. Ket porta un bocal jusqu'à la cinquième station parce que c'était le quatrième matin qui venait et qu'elle n'allait pas prendre du retard sur la journée. Deux enfants se disputèrent pour une marque sur une bûche et furent séparés par Kel depuis une position assise, ce qu'il pouvait maintenant faire avec une certaine autorité.
Nayra fit le tour de l'infirmerie deux fois au lieu d'une.
Kharun ne fit rien que quelqu'un puisse voir, ce que Léon finit par comprendre être la chose elle-même : il parcourut la terrasse une fois au crépuscule et parla à environ neuf personnes de rien en particulier, et chacun d'eux était plus calme après, et pas un n'aurait su dire pourquoi.
Léon s'assit dehors près des ateliers et ne fit aucun travail.
Ket-li vint s'asseoir à côté de lui à un moment avec une bande d'écorce et un éclat de chert et se mit à l'ouvrage.
« Tu as peur ? »
Il pensa à mentir et n'en fit rien, parce qu'elle avait sept ans et elle l'aurait su.
« Ei. »
« De quoi ? »
Ça lui prit plus de temps. Il était assis là depuis une heure à retourner murs et panneaux et paniers et rien n'était la réponse, et quand la réponse vint elle était plus petite que prévu.
« Qu'ils aient raison sur nous. »
Ket-li considéra ça la tête de travers et retourna à sa découpe, l'ayant manifestement classée dans le genre de choses que disent les adultes.
Au bout d'un moment elle dit l'autre chose, sans lever les yeux.
« Kel dit qu'on a encore cours demain. »
« Ei ? »
« Il dit que si on arrête, c'est une chose qu'ils peuvent compter. »
Halu passa à la nuit noire avec la jambe et la boiterie et un paquet sous le bras, en montant, et s'arrêta.
« Nayra m'a mis à l'infirmerie. »
« Pour demain ? »
« Pour demain. » Il déplaça son poids hors de la jambe. « Au cas où. Elle dit qu'un homme qui ne peut pas courir est exactement le bon homme pour être là où arrivent les blessés, parce qu'il n'ira nulle part ailleurs. »
Il le dit platement et Léon comprit qu'il y avait pensé et décidé que c'était un compliment.
« Et je suis le comptable », dit Halu. « Pour le barrage. Alors je lui ai demandé de m'apprendre les marques, parce qu'il n'y a pas de raison d'attendre qu'il y ait un barrage. »
Léon ne dit rien un instant.
« Nayra t'apprend. »
« Vethra m'apprend. Nayra regarde et n'est pas d'accord avec elle environ deux fois par matin. » Halu reprit le chemin. « C'est très lent et je comprends environ un tiers et je n'ai jamais de ma vie été dans une pièce où deux personnes qui savent une chose se disputent devant celle qui ne sait pas. »
Léon remonta par le panneau quarante-et-un sur le retour et il y avait quelqu'un qui se tenait là dans le noir.
Oren, avec quatre poteaux coupés sur l'épaule, les ajoutant à une pile qui en avait déjà onze.
« C'était suffisant à la neuvième heure. »
« Ei. »
Il les posa quand même, aligna les bouts du pied, et resta à regarder un trou qu'il ne comblerait pas pendant quarante jours.
« J'ai arpenté ce mur pendant onze ans et demain quelqu'un le descend qui sait ce qu'elle regarde. » Oren ramassa la herminette sur l'herbe. « Je préférerais qu'elle me trouve au milieu de quelque chose. »
***
Veya était sur la pierre plate au-dessus du débarcadère vers la onzième heure, ce qu'elle n'aurait pas dû être, et Luma était avec elle, ce qui l'expliquait.
Elles ne parlaient pas. Luma récitait, bas, et Veya écoutait les mains posées sur le cordon.
Léon s'arrêta où il était et n'approcha pas, parce qu'après quatorze mois il savait ce qu'il regardait.
Elle donnait à Luma la chose entière. Pas le compte du dossier, que Luma tenait depuis la saison des pluies. Soixante-et-un ans de cordon — les obligations, les passages, les dissidences, l'année où le camp deux bras plus haut refusa, les trente-et-un étés de paiement, le barrage tel que dit.
Elle le faisait la veille, parce qu'elle avait soixante-six ans et parce que la seule chose que le registre ne survive pas, c'est de vivre dans un seul crâne le jour où quelque chose arrive.
Il monta par le chemin long pour que ni l'une ni l'autre n'aient à le remarquer.
Il sortit le registre dans son propre abri et fit la seule chose utile à laquelle il put penser, ce qui lui prit jusqu'à environ la deuxième heure.
Il n'écrivit pas sur le groupe de comptage.
Il nota chaque méthode du village qui serait perdue si les gens qui la portaient n'étaient plus là. Les quatre marques et ce que chacune veut dire. Le test de germination, en onze lignes, avec le nombre de jours. Le test d'éclatement. Le bord de charbon sur une plaie. Les deux comptes à l'auge. Pourquoi on carbonise sous la ligne et pas dessus. Quelle graine va plus dense et pourquoi.
Langage simple. Pas de raisonnement. Le genre de page qu'on peut tendre à quelqu'un qui ne vous a jamais rencontré.
Puis il mit un titre dessus, parce que Doran lui avait appris qu'une page sans titre est une page que personne ne trouve.
Comment, s'il n'y a personne à qui demander.
Il la mit au milieu du registre où ce ne serait pas la première chose que quelqu'un ouvrirait, et alla dormir, et dormit mal, et se leva à la première lumière avec tout le monde un matin qui était, sous tous les rapports qu'on pouvait voir, un matin ordinaire.