Doran les fit répéter le quatre cent quinzième jour, et ce fut la matinée la plus inconfortable que Leon ait passée sur cette terrasse depuis l'incendie.
Pas parce que c'était difficile. Parce que c'était humiliant, et parce que ça marchait.
Il posta Vethra à la porte comme comptable, sous prétexte qu'elle était la seule personne là à avoir déjà vu faire, et il dit à tout le monde de faire exactement ce qu'ils feraient le jour venu, ce que personne ne put faire, parce que personne ne savait ce qu'ils feraient le jour venu, ce qui était tout l'intérêt de le découvrir un matin où cela n'avait pas d'importance.
Ça s'effondra en onze minutes.
Trois personnes donnèrent à Vethra trois chiffres différents pour le grenier, tous honnêtes, tous légèrement différents, parce que l'un comptait les paniers, l'autre les jours, et le troisième ce qui était dans le grenier par opposition à ce qui était dans le stock.
Deux foyers dirent qu'ils étaient quatre. L'un d'eux avait quatre personnes et une femme d'un autre foyer qui dormait là depuis que son toit avait cédé.
Quelqu'un offrit à manger à Vethra, ce qu'on fait, et Doran arrêta tout et fit regarder à tout le monde comment il ne le mangeait pas.
« Ce n'est pas de l'hospitalité aujourd'hui », dit-il. « Aujourd'hui, c'est un chiffre. Si vous nourrissez un comptable, vous lui avez dit que vous avez de quoi nourrir un comptable. »
Nayra fit remarquer, depuis le côté, que refuser de nourrir un invité leur en disait long aussi.
« Ei. Ça leur dit qu'on est prudents. C'est une face, et c'en est une qu'on peut porter. » Doran ne leva pas les yeux de la peau. « La face qu'on ne peut pas porter, c'est généreux et légèrement effrayé, et c'est à ça que ressemblent quarante personnes qui offrent à manger d'un coup, vues de l'extérieur. »
***
Ils recommençèrent après le milieu du jour et ça prit deux heures et ça se passa mieux et c'était pire à regarder.
Mieux, parce que les chiffres sortirent pareils de quatre bouches différentes. Doran avait passé l'intervalle à faire la seule chose qui répare vraiment, qui n'est pas d'entraîner les gens sur ce qu'il faut dire mais de s'accorder sur ce que veulent dire les mots.
Un panier est un panier. Le stock, c'est tout ce qui n'est pas planté. Le grenier, c'est le bâtiment. Un foyer, c'est qui y dort ce soir.
Pire, parce qu'avec les chiffres alignés, tout le monde eut le temps d'entendre comment ça sonnait.
Cent soixante-quatorze personnes. Deux cent quarante et un paniers et la montée pas encore rentrée. Quarante rangées d'une culture que personne en amont ne cultive. Un mur de soixante-quatorze panneaux dont deux défectueux. Quatre camps qui enverront quand on leur demandera.
Vethra resta à la porte avec la peau et l'encaissa, et quand ce fut fini elle posa la peau et dit la chose qui transforma l'après-midi en quelque chose que les gens emportèrent chez eux.
« Vous avez l'air riches. »
Personne ne l'avait dit à voix haute avant.
Leon était sur cette terrasse depuis les quatorze mois qu'il avait fallu pour que ce devienne vrai et n'avait pas une seule fois entendu qui que ce soit employer un mot comme celui-là, parce que les mots disponibles étaient stock et assez et onze jours, et un village qui a passé une année à onze jours de rien n'a pas de mot pour ce qu'il est maintenant.
« Redis-le », dit Kharun.
« Vous avez l'air riches. Vous avez l'air d'un endroit qui sera encore là dans trois étés et qui en aura plus. » Vethra n'avait pas bougé. « Ce qui est vrai, et qui est la phrase unique la plus dangereuse que qui que ce soit puisse dire sur vous à moins de cent pas de cette femme. »
Veya, depuis son tapis, sans lever les yeux : « C'est la face. »
« Ei. »
« Pas pauvres. Pas forts. » Elle tourna le cordon. « Exactement pas la peine qu'on revienne. Je vous l'ai dit à l'automne que c'était dur à porter, et maintenant vous l'avez tous sentie, et aucun de vous ne peut la faire, et c'est à ça que sert une matinée comme celle-là. »
Doran n'essaya pas de leur apprendre à mentir, et Leon avait craint en silence qu'il le fasse.
Il fit quelque chose de plus ciblé, et ça lui prit une dizaine de minutes, et Leon nota les quatre le soir même parce qu'il pensait que c'était le morceau de travail le plus pratique que qui que ce soit avait fait ce mois-là.
Répondez à ce qu'on demande. Pas à la chose d'après. Pas à celle dont vous êtes fiers. Si elle demande combien de personnes, dites le chiffre et arrêtez-vous.
Donnez le chiffre que vous donneriez à n'importe qui. Pas un plus petit. Personne dans ce village ne sait mentir à une professionnelle et vous seriez tous pris en moins d'une heure.
N'expliquez pas comment. Le chiffre est un chiffre. Comment vous l'avez eu, c'est la seule chose qui vaille vraiment quelque chose, et personne ne va le demander, et s'ils le demandent, c'est là que quelqu'un vient me trouver.
Personne ne montre le registre à personne.
Il dit le quatrième deux fois, puis l'écrivit à part et l'entoura d'un trait.
***
Leon alla le retrouver après, seul, et lui demanda à propos du quatrième, parce qu'il le retournait depuis qu'il avait été dit et était arrivé quelque part de désagréable.
« Tu penses qu'ils vont demander. »
« Na. Je pense qu'ils ne demanderont pas, et que quelqu'un leur montrera quand même, parce qu'on en est fiers. » Doran roula la peau. « Ce sera un des enfants. Ou ce sera toi. »
« Ei. »
« Je ne suis pas méchant. »
« Na. Tu as raison. »
Doran glissa la peau sous sa chemise et regarda le champ un instant, les quarante rangées de haricots qui levaient en deux verts différents.
« Ils compteront les paniers et les gens et les panneaux, et ils auront un chiffre honnête, et ce chiffre est une chose qu'on survive. C'est une mauvaise année et une bonne. » Il jeta un coup d'œil de côté. « Ce qu'ils ne doivent pas avoir, c'est la forme. Comment on a su que la graine était morte avant de la planter. Qu'il y a une règle pour qui meurt. Qu'un homme qui ne peut pas marcher tient un relevé et qu'un enfant tient un champ. »
« Parce que c'est ça qui fait qu'on vaut quelque chose. »
« Na », dit Doran. « Parce que c'est ça qui fait qu'on vaut le coup d'être arrangés. Personne ne marche onze jours pour des paniers. Ils marchent onze jours pour un endroit qui continue de produire, et la raison pour laquelle on continue de produire est sur dix-neuf pages de peau dans un abri, et une personne qui comprendrait ça ne nous donnerait aucun prix. »
Il remonta le sentier.
« Ils voudraient quelqu'un qui vit ici. »