Nayra avait la réponse le quatre cent cinquante-et-unième jour et n'en a rien dit à personne pendant cinquante-cinq.
Leon l'a découvert le cinq cent sixième, debout dans l'infirmerie avec quatre-vingts bocaux devant lui au lieu de quarante, et a dû s'asseoir sur le marchepied pour déterminer s'il était en colère.
« Vous l'avez fait deux fois. »
« Ei. »
« Vous avez refait l'expérience complète deux fois et n'avez pas envoyé de message en aval. »
« À un homme sur une berge à la seizième heure avec un couteau à la main ? » Nayra rangeait les seconds quarante dans le même ordre que les premiers, ce qu'elle avait manifestement déjà fait quatre ou cinq fois. « J'ai eu un seul tour. Un tour, c'est une chose qui s'est produite une fois. Vous me l'avez dit le sixième jour avec un caillou dans la main et j'ai attendu un an et demi pour vous le renvoyer. »
Leon a enfoui sa tête dans ses mains et a ri jusqu'à en avoir mal, ce que les deux femmes de l'infirmerie ont trouvé alarmant et sur quoi elles n'ont pas commenté.
Les quatre vides se sont troublés en trois jours, tous les quatre, aux deux tours.
Il s'y était secrètement préparé, parce que si les bocaux vides étaient restés clairs, l'instrument entier n'était bon à jeter et quatre-vingts jours du travail de Vethra étaient perdus. Ils ne sont pas restés clairs. Ils puaient le troisième matin exactement comme du bouillon dans un hangar chaud devrait le faire, et cet échec est la raison pour laquelle tout le reste dans les quatre-vingts a une quelconque valeur.
Le savon dur : clair, aux deux tours, neuf jours.
Ce qui ne vous apprend rien d'utilisable. Vous le saviez déjà, et vous ne pouvez pas l'administrer à une personne, et Vethra l'a dit avant que Leon n'ouvre la bouche.
Liqueur de cendres : claire, aux deux tours.
Également inutile, et pourtant pas rien, car c'est la deuxième fois que ce village découvre que ce qui empêche la pourriture sur un banc est ce qui brûle la peau, et Leon commence à soupçonner qu'il y a une règle là-dessous qu'il ne sait pas encore formuler.
Liqueur d'écorce : claire jusqu'au septième jour, puis trouble, aux deux tours. Constant. Faible. Réel.
Moisissure verte du magasin, grattée sur un couvercle de panier : trouble dès le deuxième jour.
Elle a simplement poussé. Leon avait mis un organisme vivant dans un bocal tiède de nourriture et il avait mangé. Il l'a consigné en entier sans l'adoucir, parce que c'est la chose unique la plus drôle et la plus instructive de tous les quatre-vingts, et parce que dans onze ans quelqu'un voudra savoir pourquoi l'homme d'un autre monde n'a pas simplement mis de la moisissure dans un bocal et gagné.
Puis celle qui a fait mal.
Moisissure verte du rocher mouillé au-dessus de la suinte minérale, premier tour : clair. Neuf jours. Le bocal le plus clair de l'étagère à part le savon.
Second tour : trouble le quatrième jour.
Leon est resté debout à regarder ces deux bocaux longtemps.
« C'est celle que vous vouliez », a dit Nayra.
« Ei. »
« C'est pour ça que je l'ai fait deux fois. »
« Je sais pourquoi vous l'avez fait deux fois. » Il entendait que sa propre voix était devenue plate et s'en souciait peu. « Je l'aurais noté. J'aurais écrit que la moisissure de la suinte fonctionne au cinquième jour et je l'aurais mis en quatre exemplaires et envoyé l'un onze jours en aval à un camp de cent trente. »
Nayra a laissé ça reposer un moment.
« Et après ? »
« Et dans trois ans, quelqu'un à Bas-Roseaux bourre une blessure avec des grattages de roche parce que la page du Varu l'a dit, et en meurt, et personne là-bas ne saura jamais quelle page les a tués. »
Il l'a écrit du côté honnête de la feuille, sous le titre que Kharun l'avait forcé à mettre là à l'automne.
Une chose qui s'est produite une fois ne s'est pas produite. Elle a été vue une fois. La deuxième fois est ce qui en fait une chose.
Six feuilles. Vethra les a choisies toutes les six, parce que Leon ne sait pas distinguer un vert d'un autre et a arrêté de faire semblant.
Quatre ont trouble selon le calendrier des vides, ce qui est un vrai résultat et ne coûte rien.
Une a tenu jusqu'au sixième jour, aux deux tours.
Et `sennat`, qui pousse à l'ombre humide du côté nord de la seconde terrasse, qui ne sert à rien, que Vethra a mis là surtout pour remplir un bocal —
`sennat` est resté clair neuf jours. Deux fois.
C'est la seule chose sur cette étagère qui n'est pas un poison, pas une brûlure, et pas déjà connue, et elle vient d'à peu près quatre-vingt-dix pas de là où Leon se tenait, et elle y est depuis le début.
Il n'a pas fêté ça et Nayra non plus, et quand il lui a demandé pourquoi, elle lui a donné la réponse qu'il aurait dû se donner lui-même.
« Parce qu'un bocal n'est pas une personne, et vous l'avez écrit vous-même, et je l'ai lu une quarantaine de fois. »
Vethra est entrée à la onzième heure et a longé l'étagère sans rien dire, et s'est arrêtée au seizième bocal, qui était `orru`.
`Orru`, c'est ce qu'elle met dans une blessure. Elle en met dans les blessures depuis trente ans. Son maître en mettait dans les blessures. Il existe une version du mot pour l'acte de le faire qui n'est pas la même que le mot pour la feuille.
`Orru` a trouble le deuxième jour. Aux deux tours. Plus vite que les vides.
Personne n'a rien dit.
Leon le redoutait depuis la quatrième heure environ et avait préparé trois phrases soignées sur le fait qu'un bocal n'est pas une personne, toutes vraies, et il n'a pas pu en utiliser aucune, parce que Vethra est arrivée avant lui et plus droit.
« Ça ne fait rien. »
« Ça pourrait encore — »
« Non. N'insiste pas. » Elle avait la main sur le bocal et ne regardait personne. « J'ai écrit la ligne. Chaque page qui dit fais ceci dit comment tu sais si ça a marché. Je l'ai dit devant Kharun et je le pensais et je ne vais pas découvrir une raison pour laquelle ça ne s'appliquerait pas à moi. »
Elle est restée là un moment.
« Trente ans. »
« Vous ne le saviez pas », a dit Nayra.
« Ei. Et je le sais maintenant, et il n'y a personne dans ce village contre qui je puisse être en colère à ce sujet, ce qui est la pire partie de tout l'arrangement. » Vethra a pris le bocal, l'a regardé, et l'a remis en place bien droit avec les autres. « Je vais continuer à l'utiliser. »
Leon a ouvert la bouche.
« Pour quatre jours de plus. Parce que la moitié des gens sur cette rivière s'y attendent et si j'arrête demain sans explication ils décideront que le Varu l'a interdit, et alors rien d'autre sur cette étagère ne sera jamais cru. » Elle s'est enfin tournée. « Ensuite je me lèverai au feu et je le dirai moi-même, de mes mots, avant que quelqu'un d'autre ne le fasse. »
C'est ce qu'elle a fait, le cinq cent onzième jour, et ça lui a pris environ quatre-vingt-dix secondes, et Leon l'a écrit deux fois à deux endroits différents parce qu'il ne se fait pas confiance pour s'en souvenir correctement dans dix ans.
Elle n'a pas dit que la feuille était inutile.
Elle a dit : J'ai donné aux gens une chose qui ne fait rien, en leur disant que ça aiderait, et certains allaient mieux quand même, et j'ai compté ceux-là.