Fel n'a demandé qu'une chose en échange de l'année à laquelle il renonçait, et sur le moment, cela ne paraissait rien.
Compter les gens de l'hiver, et non ceux de la semaine précédente.
Le recensement a commencé le cinq cent vingtième jour et a duré quarante jours, et il s'est révélé le travail le plus dur que quiconque ait accompli sur cette terrasse de tout l'hiver, mur compris.
Doran l'a dirigé. Nayra a fourni le seul chiffre dont on disposait. Halu l'a consigné, parce que c'était sa colonne, et parce que Kharun l'avait fait compteur à vie, un soir où personne n'avait vraiment compris à quoi il donnait son accord.
Ils sont partis des quarante et un de Nayra.
Quarante et une personnes capables de porter quatre jours et d'arriver encore en état de travailler. Parmi elles, neuf qu'elle refuse d'envoyer deux fois dans la même saison. Trente-deux.
Il a fallu environ un jour et demi à Halu pour établir que ces trente-deux n'avaient rien à voir avec le barrage.
« Porter, ce n'est pas se tenir dans l'eau. »
« C'est plus dur que de se tenir dans l'eau », a lancé quelqu'un au fond, et il le pensait.
« C'est plus lourd. » Halu avait la peau à plat sur une planche posée en travers de ses genoux, sa façon de travailler désormais. « Porter, ça dure quatre jours, et puis ça s'arrête. Le rétrécissement, c'est rester à genoux dans une rivière, les mains sous la surface, deux fois par jour, tous les jours, pendant deux mois, et ce qui finit par vous en sortir, ce n'est pas votre dos. »
Il a tendu sa propre jambe devant lui, parce qu'il s'en sert comme d'un instrument et a cessé d'en avoir honte.
« C'est le froid, c'est l'humidité, et c'est le même geste neuf mille fois environ. »
Il fallait donc bâtir le chiffre à partir de rien, et la manière dont Doran l'a bâti est la partie que Leon a consignée en entier.
Il n'a pas demandé qui en était capable. Demander à un homme s'il peut tenir deux mois dans une rivière, c'est obtenir la réponse qu'il voudrait vraie.
Il est allé chercher ce que les gens avaient déjà fait, dans le registre, sur cinq cent vingt jours.
Qui était dans l'équipe des quatorze jours au mur, et dans quel état il était le quinzième. Qui avait porté pendant la montée, et combien de jours il lui avait fallu pour s'en remettre. Qui était entré dans l'eau au gué pendant la saison humide, et qui en était sorti tôt sans jamais dire pourquoi.
Nayra avait les entrées de l'infirmerie. Halu avait la montée. Kel avait le relevé. Oren avait le mur.
À eux quatre, quatre registres incomplets que personne n'avait jamais posés côte à côte ont produit une chose que cette rivière n'avait jamais eue : une liste de cent soixante-treize personnes vivantes, avec en face de chacune une marque indiquant ce qu'elle avait réellement fait, et non ce qu'elle se disait capable de faire.
Le résultat a été dix-neuf.
***
Dix-neuf personnes à qui l'on pouvait raisonnablement demander de rester à genoux dans le rétrécissement pendant deux mois.
Kharun a regardé ce chiffre assez longtemps.
« Fel en veut quarante. »
« Fel en veut quarante dans l'eau. Il ne veut pas les mêmes quarante. » Doran avait déjà fait cette partie-là et attendait que quelqu'un pose la question. « Cinq jours dedans, cinq jours dehors. Deux équipes. Cela fait trente-huit personnes pour en garder dix-neuf dans la rivière, et les dix-neuf autres ne se reposent pas : elles font tout ce que les dix-neuf premières ne font pas. »
« Et le reste ? Le magasin, les séchoirs, les enfants, le mur, la chaîne de l'eau. »
« Ei. »
« Dites le chiffre. »
« Quatre-vingt-quatorze. » Doran ne l'a pas adouci. « Cent soixante-treize, moins trente-huit au barrage, moins ceux à qui on ne peut rien demander, moins ceux qui nourriront les trente-huit, et la terrasse tourne avec quatre-vingt-quatorze personnes pendant deux mois. »
Kharun a demandé ce que quatre-vingt-quatorze personnes ne pouvaient pas faire, et Doran a retourné la peau, parce qu'il l'avait écrite dans ce sens exprès.
La liste des choses qui s'arrêtent.
Elle compte onze lignes, et Leon l'a recopiée telle quelle dans le registre. La lire, c'est ce qui se rapproche le plus d'un portrait de ce village qu'il soit jamais parvenu à coucher sur une page.
La parcelle est n'est pas travaillée.
Le second terrain de séchage n'ouvre pas.
On ne fabrique pas de savon, et les six foyers qui fournissent la graisse en sont avertis à l'avance, au feu, avec les raisons.
Un seul compte par jour à l'auge au lieu de deux.
Personne ne va à la suinte.
Quelqu'un surveille le mur, et personne n'y touche.
Le panneau quarante-et-un n'est pas réparé, une fois de plus, pour la deuxième année.
Nesh n'emmène personne aux séchoirs de l'est, et les deux jours par mois partent dans la rivière à la place.
Et la dixième ligne, ce sont les leçons.
Celle-là a pris une soirée et demie.
Kel l'a défendue lui-même, depuis une natte, contre neuf personnes environ qui voulaient le protéger sans savoir qu'elles le faisaient, et il l'a défendue de la seule manière qui pouvait marcher : par le calcul.
« Six enfants. Deux heures. Ce ne sont pas deux heures de ma journée, ce sont deux heures de la leur, et aucun des six n'est sur la liste du barrage, et quatre d'entre eux ont sept ans. À qui est-ce que je prends des bras ? »
Personne n'a su répondre, parce qu'il n'y avait pas de réponse.
« Et l'enfant qui a parlé de la rangée onze à un étranger est le même enfant qui avait noté la rangée. » Il a laissé la phrase faire son effet. « Vous êtes sur le point d'arrêter la seule chose que ce village fait qui rapporte dans onze ans plutôt que dans une saison, pour économiser deux heures que personne n'utilise de toute façon. »
Les leçons ont été maintenues.
La onzième ligne était le recensement lui-même. Doran l'a barrée, a écrit « continue » à côté, sans rien expliquer, et Leon l'a parfaitement compris.
***
Ce qu'ils ont réglé en dernier était ce qui comptait vraiment, et cela a pris environ quatre minutes.
Halu a posé le charbon.
« Le compte n'est pas un conseil. »
Kharun a attendu.
« Si je retire quelqu'un de l'eau, il en est sorti. On n'en discute pas au feu le soir même. On ne le remet pas le lendemain matin parce qu'on a pris du retard. » Il ne levait pas les yeux. « Et cela vaut pour vous aussi. »
Toute l'assemblée s'est tue, de cette façon particulière qu'ont les gens quand quelqu'un a dit la chose vraie avant l'heure.
Car il y aura un jour, à la huitième semaine, l'eau en crue et l'épaule à moitié remplie, où l'homme le plus fort du village ira plus mal le matin que la veille au soir, et Halu devra le dire à voix haute, et tous ceux qui seront là (cet homme compris, cet homme surtout) auront une bonne raison de s'y opposer.
Kharun n'a pas délibéré. Il est devenu plus rapide à ce jeu-là en cinq cents jours.
« Ei. »
« Dites-le correctement. Je demande une chose que personne ici n'a jamais accordée à personne. »
« Vous les retirez, et personne ne les remet. Ni moi. Ni le conseil. Ni l'homme lui-même. » Kharun l'a dit à toute l'assemblée, comme il dit les choses auxquelles il entend être tenu. « Et si c'est moi qui viens discuter avec vous, que quelqu'un me rappelle, à voix haute, que j'ai accepté cela en hiver, quand cela ne coûtait rien. »
Veya l'a noué dans le cordon ce soir-là, et cela lui a pris plus longtemps que d'habitude, parce qu'il n'existe aucune forme établie pour un village qui confie ce genre d'autorité à un homme sans foyer, qui n'a qu'une bonne jambe.
Elle en a inventé une, l'a dit pendant qu'elle le faisait, et a fait répéter Luma deux fois.