Leon a quitté Retharu le cinq cent quarante-cinquième jour, et il n'a pas dormi la nuit précédente, ce à quoi il ne s'attendait pas et qui l'a mis dans l'embarras.
Cinq cent quarante-quatre jours sur une seule terrasse de calcaire. Il s'en était éloigné une fois de onze kilomètres, jusqu'à la suinte, et il était rentré dans la journée.
Kharun l'a accompagné jusqu'à la porte et n'a fait aucun discours.
« Revenez. »
« Ei. »
« Ce n'est pas une politesse. Vous m'avez promis le quatrième jour de ne jamais partir seul nulle part la nuit, je vous ai tenu à cette promesse pendant un an et demi, et voilà que je vous envoie à onze jours en aval avec quatre personnes. » Il regardait le sentier du nord, et non Leon. « Alors je le dis à voix haute à la place, Doran l'écrit, cela va vous agacer pendant une semaine environ, et ensuite vous comprendrez. »
Tala a pris la tête. Luma est venue, avec sa propre copie, parce qu'une copie qui va partout où va Luma va partout où va Luma. Deux porteurs, tous deux des gens dont la liste de Halu disait qu'ils pouvaient faire onze jours deux fois dans la même saison.
Ils ont avancé d'environ dix-huit kilomètres par jour, ce que Leon a trouvé humiliant les trois premiers jours, avant de cesser d'y penser, parce qu'il y avait trop d'autres choses à regarder.
***
En aval du troisième méandre, la rivière n'est plus celle qu'il connaît.
Elle s'élargit, puis se resserre en un bief bordé de roche des deux côtés, sans débarcadère sur presque une journée de trajet. Il y a là un barrage à poissons, un vrai, vieux de quatre générations, celui dont parle le troisième précédent de Veya. Tala l'a mené dessus et l'a laissé s'y tenir aussi longtemps qu'il le voulait.
De la pierre, posée en assises, ancrée dans la berge des deux côtés. Une ouverture du côté profond, avec une nasse tressée dedans. Du limon accumulé derrière, de l'herbe qui pousse sur le limon, et un sentier sur le dessus, creusé par les pas de la grand-mère de quelqu'un.
Il n'y a rien d'ingénieux là-dedans. Il n'y a pas une seule chose sur ce barrage que Leon pourrait améliorer.
Ce qu'il y a, ce sont environ quatre mille journées de travail, fournies par des gens qui sont tous morts, et les arrière-petits-enfants de ces gens se tenaient à quatre-vingts pas de là, occupés à tout autre chose, sur une terre qui n'existe que grâce à lui.
Il s'est assis au bout plus longtemps que la journée ne le permettait, et personne ne l'a pressé.
« Fel s'est tenu là », a dit Tala quand il s'est enfin relevé.
« Quand ? »
« Chaque fois qu'il a descendu cette rivière. Mon père l'a vu faire. » Elle a hissé sa charge sur son épaule. « Il n'en parle à personne. Il va s'asseoir au bout, puis il revient et n'en dit rien pendant un an. »
***
Le sixième jour a été celui qui comptait, et il n'était censé être rien du tout.
Un petit campement sur la rive est, vingt-deux personnes, sans nom que Luma ait pu lui donner sous une forme qu'il arrive à retenir. Ils se sont arrêtés pour l'eau, on leur en a donné, et la personne à sa tête était une femme d'une quarantaine d'années qui a voulu savoir si le Varu était bien le Varu, avant de s'en désintéresser presque aussitôt.
Leon est passé devant une rangée de pierres plates au soleil, couvertes de tissu mouillé, avec environ deux cents graines disposées dessous, et il s'est arrêté net.
Ils faisaient le test de germination.
Ils le faisaient juste à un tiers environ.
Ils avaient le tissu, la pierre chaude et l'ombre, c'est-à-dire la partie qu'il se serait attendu à voir se perdre en premier. Ils comptaient.
Ils comptaient au troisième jour.
« Redemandez-lui », a-t-il dit à Luma, très prudemment, parce qu'il avait déjà compris ce que cela signifiait et voulait se tromper.
Luma a posé la question deux fois et a obtenu deux fois la même réponse.
Trois jours. Ils mettent la graine à germer, ils comptent le troisième matin, et le tas qui compte le plus de pousses est celui qu'ils sèment.
Ce qui n'est pas un test. C'est pire que pas de test du tout, parce que c'est un test qui répond avec assurance, et qui répond faux.
Dix jours, ce n'est pas un ornement. Dix jours, c'est l'instrument tout entier. Une graine qui lève le troisième matin est une graine rapide, une graine qui lève le neuvième est une graine vivante, et cent haricots comptés à trois jours vous diront que la petite poignée vigoureuse vaut mieux que la grosse poignée saine, à chaque fois, sans exception.
Leon s'est tenu devant cette rangée et a fait le calcul : une saison menée, crue sur parole, et un campement sur le point de choisir délibérément la mauvaise semence, avec sa méthode, sans avoir jamais entendu son nom associé à elle.
Personne n'avait menti. Personne n'avait été négligent. La méthode était passée de Vethra à une élève, de l'élève à un campement, du campement à un bateau, et du bateau jusqu'ici, quatre mains, et chaque main avait transmis la partie facile à retenir.
Le nombre, c'était la partie facile à oublier.
***
Il avait environ une heure, il y a réfléchi pendant toute cette heure, et ce qu'il n'a pas fait, c'est ce qu'il avait envie de faire, à savoir expliquer.
Expliquer aurait pris quarante minutes en passant par Luma, aurait ridiculisé une femme de quarante ans devant son propre campement, et se serait terminé par un accord poli de tout le monde, avant qu'on recommence à compter à trois jours dès que le bateau aurait disparu.
À la place, il lui a demandé de lui montrer.
Il lui a fait dérouler toute la méthode, à voix haute, avec ses propres mots, sans rien dire lui-même d'autre que « ei », et quand elle est arrivée au troisième matin, il a posé une seule question.
« Et les autres, qu'est-ce qu'elles deviennent ? »
Elle s'est arrêtée.
Il a reposé la question autrement. Celles qui n'ont pas levé le troisième matin. Que sont-elles ?
Et elle a dit la chose vraie, parce qu'elle n'est pas sotte et qu'on ne lui avait simplement jamais laissé le temps d'y réfléchir, et la chose vraie était celle-ci : certaines lèvent plus tard.
« Combien ? »
Elle ne le savait pas. Personne n'avait jamais compté.
Leon a laissé une page.
Onze lignes, simples, sans aucun raisonnement, le nombre de jours en haut, souligné deux fois. Luma l'a lue à voix haute devant tout le campement, parce qu'une page que personne ne sait lire n'est qu'un ornement, et la femme a fait recopier les signes sur de l'écorce par l'un de ses fils pendant que Luma lisait, mal, et Leon ne l'a pas corrigé une seule fois.
Puis il a fait la chose que Kharun avait inscrite dans la décision et qu'il avait jugée, en son for intérieur, comme une simple formalité.
Il a écrit comment vérifier si cela fonctionnait. Deux tas. Compter à trois jours, puis les laisser et compter de nouveau à dix. Le faire une fois. Si les deux comptes disent la même chose, gardez votre façon de faire et dites à quelqu'un que je me suis trompé.
Ils le feront ou ils ne le feront pas. Selon toute probabilité, il ne le saura jamais.
***
Il est resté silencieux sur le bateau ensuite, et Tala a fini par lui demander, de ce ton plat qu'elle prend pour poser ses questions, s'il était en colère.
« Na. Je fais des calculs. »
« Sur quoi ? »
« Six jours de chez nous. » Il regardait défiler la berge. « Cette page circule dans le monde depuis l'automne, de bouche en bouche, elle va plus vite que nous, elle est arrivée ici la première, et elle y est arrivée fausse. »
« Et les copies ? »
« Les copies ont onze jours de retard sur une rumeur, et elles l'auront toujours. »
Tala a pesé la chose comme elle pèse un terrain.
« Alors envoyez-en davantage, a-t-elle dit, envoyez-les dans plus d'endroits, et cessez d'être surpris quand l'eau arrive avant le bateau. »