Le campement de Havek est apparu le onzième jour, et la première pensée de Leon a été que Retharu n'est qu'une petite égratignure froide, mal placée, sur le flanc d'une colline.
Cent trente personnes sur un terrain plat, au creux d'un méandre, la rivière sur deux côtés et une longue pente douce sur le troisième. Une terre profonde. De vieux arbres laissés debout là où ils servent, abattus là où ils ne servent pas. Neuf bâtiments réparés tant de fois qu'on ne distingue plus ce qui reste de l'original.
Le sentier qui y mène est empierré sur toute la partie humide. Quelqu'un a fait cela, puis quelqu'un d'autre l'a entretenu, puis une troisième personne, assez longtemps pour que les pierres se soient enfoncées à niveau.
Personne ne l'a dévisagé. C'était la première chose étrange. Deux enfants l'ont regardé, on les a rappelés, et ils sont partis.
Havek les a accueillis sur le sentier, exactement tel que Leon se souvenait de lui depuis le huitième jour : large, sans hâte, et à peu près quatre pas en avance dans la conversation.
« Vous avez maigri. »
« J'ai travaillé. »
« Ei. J'ai entendu parler du travail. » Havek s'est retourné et s'est mis en marche, ce qui obligeait à marcher avec lui. « J'en ai entendu parler beaucoup. Il y en avait même une partie de vraie. »
***
Tevi l'a trouvé avant le repas, et pendant un instant Leon ne l'a pas reconnue, ce dont il a eu honte.
Elle est chez Havek depuis cent trente jours. Elle a quitté Retharu à dix-neuf ans, une jeune femme qui savait écrire et qui l'avait appris de Kel, lequel avait appris onze lettres de Leon et enseigné les onze qu'il connaissait.
Elle les a maintenant toutes, plus une quarantaine de mots qu'elle a inventés elle-même pour des choses que cette rivière possède et que l'anglais ne possède pas, et elle a quatorze élèves.
« Quatorze », a dit Leon.
« Neuf qui viennent tous les jours. » Elle ne se vantait pas ; elle corrigeait le chiffre, une habitude qu'elle avait dû prendre à Doran. « Les cinq autres viennent quand il pleut. »
Elle avait toute la méthode de Kel, et l'avait améliorée sur deux points sans qu'on le lui demande. Elle avait aussi, entièrement seule, trouvé le procédé de la copie (deux personnes, la même page, on compare) et s'en servait depuis deux mois.
Leon lui a demandé si c'était Kel qui le lui avait envoyé.
« Na. Il n'y a aucun moyen d'envoyer quoi que ce soit. » Tevi a haussé les épaules. « C'est ce qu'on fait quand on n'arrive pas à relire sa propre écriture de la veille. »
Il est resté un long moment avec cette phrase, après, parce qu'elle signifiait que la méthode n'était pas du tout une invention de Retharu. C'est ce que le problème fait à quiconque a le problème.
***
Il a passé quatre jours à regarder. Dès le deuxième, il éprouvait un sentiment qu'il ne savait pas nommer ; au quatrième, il savait le nommer.
Le campement de Havek est meilleur que Retharu sur tout ce qu'on peut mesurer en une saison, et il n'a pas changé depuis une trentaine d'années.
Les bâtiments sont bons, et ce sont les bâtiments qu'ils ont toujours été. La pêche est bonne, et elle se pratique comme elle s'est toujours pratiquée. Il y a deux femmes qui connaissent les plantes, et elles connaissent les mêmes plantes que celles que connaissaient leurs maîtresses.
Personne n'a faim. Personne n'est aux abois. Rien ne va de travers.
Et rien n'est nouveau non plus. Quand Leon a commencé à poser des questions là-dessus, prudemment, par l'intermédiaire de Luma, non comme le Varu mais comme un homme qui voulait savoir comment une chose se décidait, les réponses avaient toutes la même forme.
On le fait comme ça se fait.
Ce n'est pas de la bêtise. C'est l'allure que prend un endroit où tout fonctionne. Retharu change sans arrêt parce que Retharu est à onze jours du néant depuis le jour où il s'est installé sur cette terrasse ; un établissement à son aise n'a aucune raison de prendre un risque, et prendre des risques, c'est surtout comme ça qu'on perd des choses.
Il l'a écrit ce soir-là, et cela ne lui a pas plu.
Ils ne sont pas en retard sur nous. Ils sont en avance, ils sont arrivés il y a trente ans et ils se sont arrêtés, il n'y a rien de mal à cela, et je ne voudrais pas être l'homme qui les en dissuade.
Et dans onze ans nous aurons des choses qu'ils n'ont pas, et rien de tout cela ne viendra de ce que nous sommes plus malins. Cela viendra de ce que nous avons été pauvres au bon moment.
***
La copie a été remise le cinquième jour, et Havek a fait les choses dans les règles, devant une soixantaine de personnes, en posant de bonnes questions pendant deux heures.
Il a voulu savoir pourquoi les pages qui disaient de faire une chose avaient toutes une seconde moitié expliquant comment le vérifier. Quand Leon lui a parlé du campement du sixième jour et du compte à trois jours, Havek a ri au point de devoir s'asseoir.
« Trois jours. »
« Ei. »
« C'est le campement d'Enu. Je commerce avec cette femme depuis vingt ans. » Il s'est essuyé les yeux. « Je ne vais rien dire pendant à peu près un an, et ensuite je vais lui demander, devant tout le monde, quel est son compte. »
Puis il a cessé de rire et a posé la question à laquelle Leon se préparait depuis le premier soir.
« Pourquoi me le donnez-vous ? »
Leon lui a donné la réponse honnête, qui a pris du temps, et qui citait Anev par son nom, Rothen par son nom, et la phrase sur le fait de vouloir savoir à qui c'est.
Havek a écouté le tout sans bouger.
« Donc ce n'est pas un cadeau. »
« Na. C'est un cadeau, et c'est aussi une chose que nous faisons pour qu'on puisse moins facilement nous acheter, et je préfère dire les deux plutôt que de vous laisser découvrir le second plus tard. »
« Ei. » Havek a hoché lentement la tête. « C'est le bon ordre. La plupart des gens disent le cadeau et croisent les doigts. »
Il s'est levé et a contemplé un moment le terrain plat, les neuf bâtiments et le sentier de pierre.
« Vous devriez rencontrer Onnek. »
***
Onnek était assis sous l'avant-toit du quatrième bâtiment, une planche en travers des genoux, exactement comme s'assoit Halu : c'est la première chose que Leon a remarquée, et la dernière qu'il aurait voulu voir se vérifier.
Un Rethari d'environ quarante-cinq ans. Pas de ce bief : ses voyelles venaient de quatre biefs plus haut. Une tenue de peau quelconque. À côté de lui, une pile de peaux préparées, pliées, aux bords équarris.
Il écrivait.
Pas des marques. Pas des comptes. De l'écriture, de gauche à droite, d'une main petite, régulière, sans hâte, et il ne s'est pas interrompu quand ils sont arrivés, mais a d'abord terminé sa ligne, ce qu'on ne fait que si l'écriture est votre métier et non une circonstance.
Puis il a posé le charbon, s'est levé et a salué Leon dans les formes, puis Kharun en second, en son absence, ce que personne ne fait jamais.
Et il a prononcé le nom.
« Varu. »
« Ei. »
« Na », a dit Onnek, et il n'y avait là rien d'inamical. « Je veux dire l'autre. Vous êtes Leon. »