« Où avez-vous appris ça ? »
« Auprès de votre propre fille. » Onnek l'a dit sans y mettre le moindre poids. « Elle l'écrit en haut de ses pages d'exercice. Tevi. Retharu. Instruite par Kel, qui a été instruit par . Elle l'a écrit environ deux cents fois, et elle laisse les pages sur le banc, et moi, je lis les choses. C'est à ça que je sers. »
s'est assis sur la marche, parce que ses jambes en avaient pris la décision sans lui.
Personne n'avait rien trahi. Une fille de dix-neuf ans avait été fière de l'endroit d'où elle venait et l'avait inscrit en haut d'une page, dans un campement où vivait un homme dont tout le métier consiste à lire des pages.
***
Onnek est arrivé au printemps de l'an dernier et il est ici depuis environ deux cents jours.
Il tient le compte de Havek. Les foyers, les stocks, le poisson, le commerce, qui est malade, qui est mort et qui est né. Il l'écrit sur des peaux préparées, d'une main meilleure que celle de Doran, et une fois par an Anev descend la rivière, il le lui remet, et elle l'emporte dans sa tête sans rien laisser derrière elle.
Il n'est pas de ce bief. Quatre biefs plus haut, un campement dont Luma connaît le nom. Il a appris à écrire auprès d'un homme qui l'avait appris d'un autre homme, il peut nommer toute la chaîne, et elle remonte plus loin que ne s'y attendait sans jamais passer près d'un Varu.
« Rothen vous paie. »
« Ei. »
« En quoi ? »
« En sel, surtout. Et je ne porte de charge pour personne, je ne prends pas de tour de garde, personne dans ce campement ne me le demande, et je mange tous les jours. » Onnek a égalisé la pile de peaux du plat de la main. « J'ai quarante-cinq ans, mes genoux sont finis, et je serais un fardeau ici. Je ne suis pas un fardeau ici. C'est tout ce qu'on me paie. »
a demandé ce que Havek y gagnait.
Havek a répondu lui-même, près du feu, et il n'a pas attendu qu'on lui pose la question deux fois.
« Il y a deux ans, la montée a échoué. Pas le poisson : l'eau. Elle est montée de travers, elle est montée trop tôt, et elle est passée tout droit devant nous en onze jours au lieu de six semaines. Nous avions un cinquième d'une année normale sur les séchoirs, et cent trente personnes. »
n'en avait jamais entendu parler. Personne à Retharu non plus. C'était arrivé avant lui, et onze jours, c'est onze jours.
« À l'automne, j'ai fait monter un message jusqu'à l'homme d'Onnek et je lui ai donné le nombre. Le vrai. Pas un plus petit, pas un plus gros. »
« Et ? »
« Quarante paniers sont descendus avant la saison des pluies. Quarante. » Havek a levé une main, à plat. « Je n'ai pas demandé ce que ça avait coûté à qui que ce soit. Je ne l'ai jamais demandé. Les enfants de mon frère ont mangé cet hiver-là, ils sont là, de l'autre côté de ce feu, ce soir, et l'un d'eux, c'est celui-là, avec le bâton, qui tape sur l'arbre. »
Personne n'a rien dit pendant un moment.
« Alors vous allez me dire que nous avons vendu quelque chose. » Havek n'était pas en colère. De toute évidence, il a eu cette conversation avec lui-même bien des fois, et il l'a gagnée. « Nous n'avions rien à vendre. Nous avons dit à un homme combien nous étions. C'est tout ce qu'on nous a jamais demandé. Et l'année mauvaise, il a envoyé quarante paniers, et il n'existe aucun arrangement sur cette rivière, ni sur aucune autre, qui ait jamais fait mieux que ça pour qui que ce soit. »
***
a posé la seule question qui lui restait, et il l'a posée à Onnek, parce qu'Onnek lui donnerait le mécanisme et que Havek lui donnerait le sentiment.
« Qu'arrive-t-il à un campement qui dit non ? »
« Rien du tout. » Onnek n'a même pas levé les yeux. « Il n'est pas compté. »
« Et ? »
« Et quand l'année est mauvaise, les paniers vont aux endroits qui sont sur la liste. » Il a haussé les épaules, une fois, et ce n'était pas un haussement d'épaules cruel : c'était celui d'un homme qui explique où mène un sentier. « Il n'y a jamais assez de paniers. Il faut bien qu'ils aillent quelque part. Ils vont là où quelqu'un connaît le nombre. »
est resté avec ça pendant ce qui lui a paru un long moment, et qui a sans doute duré quatre secondes.
Il n'y a pas d'armée. Il n'y a pas de menace. Personne n'a rien pris à Havek et personne ne le fera. Il y a un homme avec une liste, un stock quelque part en amont que n'a jamais vu, et une règle qui dit que le stock va aux gens de la liste, et le seul prix à payer pour figurer sur la liste, c'est de dire, honnêtement, chaque année, exactement ce qu'on a.
C'est la plus vieille machine qui soit, et il l'a reconnue comme on reconnaît un visage à l'autre bout d'une pièce.
Et elle fonctionne. C'est le point qu'il n'a pas réussi à contourner ce soir-là et qu'il n'a pas contourné depuis. Ce n'est pas une escroquerie. Ce n'est même pas injuste. Les enfants du frère de Havek sont vivants.
***
Onnek a posé sa question à la fin ; il attendait manifestement toute la soirée de la poser, et il l'a posée comme un homme de métier interroge un homme de métier.
« Anev a écrit que votre village garde une mémoire qui n'est dans la tête de personne. On m'a demandé de découvrir ce que ça signifie. »
« Qui vous l'a demandé ? »
« Elle. Elle écrit ce qu'on lui dit et elle demande ce qu'elle veut. » Il a posé le charbon. « J'ai quatre cents jours du compte de Havek sur ces peaux, et jamais une seule fois on ne m'a demandé à quoi il servait. Elle me l'a demandé à l'automne, et je n'avais pas de réponse. »
l'a regardé un moment.
Puis il lui a tout raconté. Tout : les quatre marques, les deux comptes à l'auge, le test de germination avec le nombre de jours souligné deux fois, la rangée plantée à partir du mauvais tas, le second tour qui s'est troublé, les quatre bocaux qui ne contenaient rien, la page du milieu intitulée « Comment faire, s'il n'y a personne à qui demander ».
Cela a pris presque deux heures, et Luma a dû s'asseoir à mi-chemin.
À la fin, lui a offert une copie et a énoncé les deux conditions à voix haute : chaque page qui dit de faire une chose dit comment la vérifier, et vous pouvez la recopier pour qui la demande, mais vous ne pouvez pas la vendre, et personne ne peut vous empêcher de la donner.
Onnek n'a pas répondu pendant un long moment.
« Vous comprenez ce que vous venez de faire. »
« Dites-le. »
« Je suis le seul homme, sur quatre biefs, à savoir faire ça. » Il ne regardait pas . Sa main s'était posée à plat sur la pile de peaux, comme celle de Vethra s'était posée à plat sur le bocal. « C'est toute ma valeur. C'est pour ça que je mange, pour ça que personne ne me demande de porter, et pour ça qu'un homme, dans un campement où je ne suis jamais allé, fait descendre du sel sur onze jours jusqu'à un étranger aux genoux usés. »
« Ei. »
« Et vous venez de me remettre la chose qui rend les hommes comme moi ordinaires. »
« Ei. »
Onnek a pris la copie, en a égalisé les bords contre son genou, deux fois, et l'a glissée sous la pile de peaux, là où il range les choses qui sont à lui.
« Il n'essaiera pas de vous arrêter », a-t-il dit. « C'est ça que vous devriez rapporter chez vous. Arrêter une chose coûte cher, et mon employeur n'est pas un homme qui gaspille. Il fera ce qui coûte moins. »
« C'est-à-dire ? »
« Il arrivera le premier. »