est remonté par le sentier du nord le cinq cent soixante-treizième jour, et la première chose qu'il a faite, avant de s'asseoir, avant de manger, a été de dire à Kharun qu'il avait donné une copie du registre sans demander l'avis de personne.
Il l'avait répété pendant onze jours, et chaque version contenait une raison ; au bout du compte, il l'a dit sans aucune raison, parce que Doran se tenait là et qu'il aurait démonté les raisons une à une devant tout le monde.
Kharun l'a écouté jusqu'au bout.
« À l'homme de Rothen. »
« Ei. »
« Qui est payé par l'homme qui a envoyé la femme qui nous a comptés. »
« Ei. »
Doran n'a pas attendu qu'on l'invite à parler.
« Il n'avait aucune autorité pour faire ça. »
« Na », a reconnu , avant que Kharun puisse le faire. « Je n'en avais aucune. »
« Alors dis le reste, parce que tu finiras par le dire et je préfère que ce soit ce soir. » Doran avait sorti le charbon. « C'était une décision ou un sentiment ? »
y a réfléchi honnêtement et a donné la réponse honnête : c'était aux deux tiers environ une décision.
Doran l'a noté aussi.
Kharun l'a ratifié en quatre mots à peu près, puis il a fait ce qui en a fait une décision du village et non l'opinion d'un homme : il a fait consigner par Doran que la chose avait été faite sans autorité et ratifiée après coup, et il a énoncé la différence à voix haute pour que personne ne puisse citer la seconde moitié sans la première.
Le conseil a duré trois soirées.
La première a été consacrée au rapport, qui a pris deux heures et que a fait sans ornement ; la place est restée silencieuse longtemps ensuite, surtout à cause des quarante paniers.
C'est ce nombre-là qui a fait les dégâts. Pas la liste, pas le compte, pas Onnek. Quarante paniers, envoyés avant la saison des pluies, à un campement qui avait dit la vérité sur une mauvaise année.
« Il n'y a pas d'argument contre ça », a fini par dire Nayra. « Ça fait une heure que je suis assise là à essayer d'en construire un, et il n'y en a pas. Si notre montée échoue, je veux les quarante paniers. »
Personne ne l'a contredite, et a remarqué que personne ne lui a donné raison à voix haute non plus.
La position de Kharun, quand il a fini par la donner, était celle que tout le monde attendait, et il a été honnête sur ses raisons.
« Je ne veux pas qu'un homme, quatre biefs plus haut, détienne sur nous un nombre que nous ne pouvons pas voir. »
« Ce n'est pas une raison », a dit Doran. « C'est une préférence. »
« Ei. C'en est une. » Kharun ne s'en est pas offusqué, ce qu'il a cessé de faire. « Donne-m'en une meilleure, ou j'agirai selon ma préférence, parce qu'il faut bien que quelqu'un décide quelque chose d'ici la troisième soirée. »
***
Doran n'avait pas de meilleure raison. Il avait une troisième voie, et il l'a présentée le deuxième soir, et il lui a fallu du temps pour se faire comprendre, parce qu'il n'existe sur cette rivière aucun mot pour ce qu'il proposait.
« Nous donnons le nombre. »
La moitié de la place s'est mise à parler en même temps.
« À tout le monde. » Il a attendu. « Pas à Anev. Pas en privé, à un seul homme, une fois par an. Nous l'écrivons, et nous l'envoyons à Havek, à Bas-Roseaux, à Renketh, aux gens de Fel et aux deux campements en amont du bief, le même jour, par cinq porteurs, et chacun d'eux pourra le lire à qui il voudra. »
Kharun l'a regardé fixement.
« Tu veux crier notre stock à toute la rivière. »
« Je veux que le connaître ne vaille plus rien. » Doran a retourné la peau. « Que vaut Onnek pour Rothen ? Pas le compte. N'importe qui sait compter. Il vaut le compte que personne d'autre n'a. Dès que six campements ont notre nombre le même jour, détenir notre nombre n'est plus rien. C'est comme la météo. »
« Et quand Rothen l'aura ? »
« Il l'a déjà. Il l'avait au printemps. Anev a fait le tour de cette terrasse pendant trois jours, et elle fait ça mieux que nous. » Doran a posé la peau. « La question n'a jamais été de savoir s'il obtient le nombre. La question est de savoir s'il est le seul à l'avoir. »
***
Kharun a pris toute la troisième soirée, et il en a passé la plus grande partie à énoncer le coût, parce que c'est sa méthode et que c'est pour cela qu'on le suit.
Tout le monde saura qu'ils ont quatre cent cinquante-deux paniers.
Tout le monde, ce sont aussi les campements qui envoient leurs malades, qui sauront désormais exactement jusqu'où Retharu peut s'étirer, et qui demanderont, et qui auront raison de demander.
Tout le monde, c'est aussi celui qui pense à une mauvaise année, et à une palissade avec un panneau fragile et une pile de poteaux appuyée contre.
« Je ne vais pas prétendre que c'est peu de chose », a-t-il dit. « J'ai passé cinq cents jours à rendre cet endroit plus difficile à pénétrer, et je m'apprête à écrire ce qu'il contient et à le remettre à des étrangers. »
Il a balayé la place du regard.
« Et je vais le faire quand même, et je veux la raison sur la peau avec mes mots à moi, pas ceux de Doran. L'autre possibilité, c'est qu'un homme sache, et que nous ne sachions pas ce qu'il sait. Je préfère être volé par quelqu'un qui a dû marcher jusqu'ici. »
Veya a parlé pour la première fois en deux soirées.
« Alors c'est une obligation, pas un plan. »
« Dis la différence. »
« Si tu le fais une fois, c'est un cadeau, et un cadeau peut s'arrêter, et l'année où tu t'arrêtes est l'année où tout le monde découvre que quelque chose ne va pas ici. » Ses mains étaient immobiles. « Si c'est une obligation, ça entre dans le cordon, et ça se fait aussi une mauvaise année, et la mauvaise année est la seule où ça vaut quelque chose. Prononce les mots à voix haute chaque année, ou ne le fais pas du tout. »
Kharun les a prononcés à voix haute.
***
Ils l'ont envoyé le cinq cent quatre-vingt-unième jour : cinq porteurs, cinq copies, un seul jour.
Doran l'a rédigé aussi platement qu'il le pouvait et l'a lu deux fois à voix haute avant que quiconque parte, et l'a recopié en entier dans le registre, parce que c'est le premier document de ce genre sur cette rivière, et qu'il fait neuf lignes.
Cent soixante-treize personnes.
Quatre cent cinquante-deux paniers, dont deux cent onze de la montée de cette année.
Quarante rangées plantées, deux cent quarante graines de l'an dernier gardées en réserve dans des bocaux.
Soixante-quatorze panneaux, deux mauvais, un en réparation.
Deux guérisseurs. Sept traitements du remède, et la règle qui décide qui en reçoit un, recopiée en entier.
Dix-neuf personnes capables de rester debout dans une rivière pendant deux mois, et le barrage pas encore commencé.
Neuf morts cette année, nommés.
Le compte de ceux qui savent écrire, et l'offre d'enseigner à quiconque sera envoyé.
Et la dernière ligne, pour laquelle Doran s'est battu et que Kharun a fini par lui laisser.
Voici ce que nous avons. Nous l'enverrons de nouveau l'an prochain à la même époque, que ce soit plus ou moins. Si c'est moins, ce sera tout de même le vrai nombre.
a regardé les cinq porteurs franchir la porte aux premières lueurs, puis il est resté là un moment à chercher pourquoi ses mains tremblaient, et il a fini par trouver.
'Personne sur Terre n'a jamais fait ça.'
'Tous les États que je connais ont été bâtis dans l'autre sens. Ils vous comptaient, et vous n'aviez pas le droit de voir le livre.'