Ils sont descendus par le sentier du nord le six cent cinquième jour, neuf personnes dont trois enfants, et ils se sont arrêtés à quatre cents pas pour attendre qu'on les voie, ce qui est la bonne manière d'arriver et que quelqu'un leur avait manifestement apprise.
Ils venaient du campement situé deux biefs plus haut.
En entendant le nom, Luma s'est légèrement figée, et n'a compris pourquoi qu'au moment où l'on a porté Veya jusqu'à la place du conseil, ce qu'elle n'avait pas demandé depuis un an et demi.
Le campement situé deux biefs plus haut figure dans le cordon.
C'est celui qui a refusé. Il y a une soixantaine d'années, une année que Veya sait nommer, Retharu a envoyé quelqu'un remonter le bief et s'est vu répondre non, et ce non est consigné dans le cordon depuis, et tous ceux qui ont plus de trente ans sur cette terrasse en ont entendu parler.
Ils n'ont pas supplié. C'était la première chose, et elle comptait.
Le plus âgé d'entre eux, un homme d'une cinquantaine d'années à la main abîmée, s'est tenu sur le replat au pied de la porte et a dit, par la bouche de Luma, qu'ils avaient entendu le nombre, qu'ils avaient marché onze jours, qu'ils n'apportaient rien parce qu'il n'y avait rien à apporter, et qu'ils travailleraient.
Puis il a énuméré ce qu'ils savaient faire. Tous les neuf. Dans l'ordre, enfants compris, et en disant aussi ce que les enfants ne savaient pas faire.
Doran a tout noté pendant que l'homme parlait, ce qui est ce que Doran pratique de plus proche de la politesse.
Kharun a posé une seule question, et n'a cessé depuis de repenser à sa forme.
« Combien en avez-vous laissé ? »
« Trente et un. »
***
Le conseil s'est mal passé pendant environ une heure, et n'y a servi strictement à rien.
La moitié de l'assemblée voulait qu'on lise le cordon à voix haute. Non par cruauté : par le sentiment parfaitement raisonnable qu'un village qui vient de mettre par écrit tout ce qu'il possède ne devrait pas être tenu de le donner aux premiers venus qui ont lu la page.
Et le cordon reposait sur les genoux de Veya, et c'était elle qu'on avait éconduite, ou plutôt le frère de sa mère, et elle est la seule personne vivante à avoir entendu ce refus prononcé.
Elle l'a dénoué et l'a lu.
En entier, selon la forme consacrée, les formules de fin intactes ; cela a pris environ deux minutes, et à la fin la place du conseil était devenue très silencieuse, d'un silence qui n'avait rien à voir avec le respect.
Car le refus tient en quatre phrases, et tout le monde en portait à peu près neuf.
Le campement situé deux biefs plus haut a refusé un passage, une année nommée. La raison figure dans le cordon, parce qu'une raison y figure toujours : ils avaient perdu leur montée et n'avaient que onze jours de vivres pour trente-huit personnes, et l'homme qui a refusé l'a dit, l'a dit en face à Retharu, et a proposé à la place une chose dont Retharu ne voulait pas.
« C'est tout, a dit Veya. Voilà tout. Il n'y a rien d'autre là-dedans. »
Quelqu'un au fond a demandé, du ton d'un homme à qui l'on vient de voler quelque chose, s'ils avaient jamais remboursé.
« Il n'y avait rien à rembourser. Personne ne devait rien à personne. On leur a demandé et ils ne pouvaient pas. » Elle a laissé la phrase faire son effet. « Vous vous racontez une histoire depuis soixante ans, et cette histoire n'est pas dans le cordon. Ce n'est pas leur faute, et ce n'est pas la mienne. C'est ce qui arrive à une chose qui vit dans les bouches. »
***
Doran s'est levé avant que quiconque puisse répondre, parce qu'il avait repéré le vrai problème et attendait que l'assemblée soit prête à l'entendre.
« Il n'y a pas de règle. »
Kharun a attendu.
« Nous avons une règle pour le remède. Nous avons une règle pour l'eau. Nous avons une règle pour qui décide, une règle pour ce qu'on écrit et une règle pour qui l'on peut sortir d'une rivière. » Doran tenait la peau à plat. « Nous n'avons absolument rien pour ceci, et quoi que nous fassions cet après-midi, ce sera la règle, pour toujours, parce que ce sera la première et que tout le monde la montrera du doigt. »
« Alors nous l'écrirons après. »
« Na. Si nous l'écrivons après, elle dira ce que nous aurons fait. » Il ne cherchait pas à compliquer les choses ; il cherchait à être exact. « Je vous dis que vous êtes sur le point de faire une loi par accident, devant neuf personnes épuisées, et je veux que tout le monde ici sache que c'est ce qui se passe pendant que ça se passe. »
Nayra lui a demandé ce qu'il voulait qu'ils fassent à la place.
« Rien de différent. Je veux que ce soit dit à voix haute. » Doran a enfin levé les yeux. « Veya a passé un an et demi à m'apprendre que le danger, ce n'est pas la décision. C'est la décision que personne ne savait qu'il prenait. »
***
Ils les ont accueillis.
Cela a pris le reste de l'après-midi, ce n'était pas de la charité et personne n'a fait semblant que ce le soit, et a recopié les conditions dans le registre, parce qu'elles font onze lignes et que c'est le premier accord de ce genre sur cette rivière.
Soixante jours. Travail selon les directives du village, au mur et aux séchoirs, pas dans l'eau.
Nourriture à la même ration que tout le monde, tirée du même stock, comptée de la même façon.
Les enfants vont chez Kel.
Au bout de soixante jours, chaque partie peut y mettre fin, et si cela prend fin ils repartent avec quatre jours de vivres, et c'est écrit en premier pour que personne n'ait à le demander plus tard.
Et ce qu'ils remportent chez eux, qu'ils restent ou non : le test de germination avec le nombre de jours souligné deux fois, la règle des plaies, l'auge, les marques. Recopiés de leur propre main, par celui d'entre eux que Kel parviendra à instruire en soixante jours.
L'homme à la main abîmée a demandé ce que Retharu voulait en échange, et Doran le lui a dit : rien, et vous pouvez le donner à qui vous voulez, et vous n'avez pas le droit de le vendre, et personne ne peut vous empêcher de le donner.
Il ne l'a pas cru. Il a accepté, et il ne l'a pas cru, et l'a regardé ne pas y croire sans trouver une seule chose à dire qui aurait pu aider.
***
Kharun a dit la chose au feu, ce soir-là, devant quatre personnes environ, et il n'a pris aucun plaisir à la dire.
« C'est nous qui avons le stock, maintenant. »
Personne n'a protesté.
« Neuf personnes ont marché onze jours parce qu'elles avaient lu un nombre. Nous avons rédigé des conditions. Nous les avons mises dans une colonne. » Il a retourné sa coupe. « Dites-moi que la forme de tout ça est différente. »
a essayé. Il a fait une partie du chemin.
La forme n'est pas différente. Le contenu, si : personne n'est sur une liste, personne n'est tenu de faire de rapport, les conditions sont écrites en deux exemplaires et chaque partie en garde un, et ce qu'ils remportent chez eux, c'est justement ce qui fait qu'ils n'auront peut-être pas besoin de revenir.
« Ei, a dit Kharun. C'est une vraie différence, et je m'y tiendrai. Et dans onze ans, quand ils seront quarante et que nous serons le seul endroit à avoir un stock, je veux que quelqu'un relise cette soirée à celui qui sera assis ici, y compris le moment où je l'ai dit à voix haute et où je l'ai fait quand même. »
Doran l'a noté, cela aussi.
Il a commencé à noter ce que Kharun dit de lui-même, à un endroit à part, et l'a découvert par hasard et n'en a parlé à personne.