a commencé le calcul le six cent vingtième jour et n'a dit à personne à quoi il servait, parce qu'il était à peu près certain que cela ne mènerait à rien.
Le portage est la plus grosse chose que ce campement fait avec ses jambes.
Quatre-vingt-un porteurs, neuf jours à l'aller et neuf au retour, une charge d'un peu plus du quart du poids d'une personne, deux fois par an pour la montée et quatre ou cinq fois de plus pour tout le reste. La colonne de Halu dit que cela use davantage les gens que le mur, la chaîne de l'eau et les semailles réunis, et la colonne de Halu est désormais le seul document de cette rivière à pouvoir le savoir.
C'est le portage qui a tué Nuli. Pas une pente. Une charge, sur une pente, à la quinzième heure du quatrième jour.
Alors a écrit la question en haut d'une page, et elle tient en trois mots : qui peut porter ?
Il y a consacré onze jours et il a fait les choses correctement, c'est-à-dire qu'il a écrit les conditions avant de regarder le moindre animal, pour ne pas pouvoir les tordre ensuite au profit d'une bête à laquelle il se serait attaché.
Six conditions, tirées d'un livre qu'il a lu une fois, qu'il n'a pas revu depuis sept ans et sur lequel il ne se fait pas entièrement confiance.
Il faut qu'il mange quelque chose dont on peut se passer. Un animal qui mange ce que mangent les gens, c'est une personne qui ne travaille pas.
Il faut qu'il grandisse assez vite pour être utile avant de mourir de quelque chose.
Il faut qu'il se reproduise là où il vit, sous vos yeux, sans partir nulle part. Une bête qui ne se reproduit qu'en un lieu où l'on ne peut pas la suivre, c'est une bête qu'on capture, pas une bête qu'on garde.
Il ne doit pas paniquer. Pas « il ne doit pas mordre » : paniquer. Une créature qui fonce dans un mur quand un enfant laisse tomber un pot finira par tuer quelqu'un, et elle commencera par se tuer elle-même.
Il faut qu'il vive en groupe, avec un ordre à l'intérieur de ce groupe, pour qu'une personne puisse se placer en haut de cet ordre.
Et il faut que ce groupe ne défende pas de territoire, parce qu'une bête qui défend un territoire le défend contre vous.
Ensuite, il a passé en revue tout ce qui vit sur ce bief.
Les grands herbivores échouent dès la première ligne, et de loin.
Un Styracosaurus adulte avale quelque chose comme deux cents kilos de verdure par jour. Il n'existe aucune version d'un campement de cent soixante-treize personnes capable d'en nourrir un, ni aucune version où l'on suivrait les troupeaux, parce que les troupeaux vont où vont les troupeaux et que Retharu est une terrasse avec un grenier dessus.
Les Parasaurolophus échouent sur la même ligne, et une seconde fois sur la troisième, parce que ce qu'ils font dans le nord, ils ne le font pas ici.
Les Sethkar échouent sur le tempérament, d'une façon qui n'a pas besoin d'être écrite, et l'a écrite quand même, dans le registre, en une ligne, parce qu'une page qui ne dit pas pourquoi on a écarté une chose est une page que quelqu'un rouvrira dans onze ans pour y perdre une saison.
Les Aertal volent.
Les poissons sont des poissons.
C'est tout. Onze jours de travail, et la réponse est non. est resté une soirée avec sa page, puis il l'a portée au feu, parce qu'un résultat négatif qui reste dans un abri n'est pas un résultat.
Il l'a lue à voix haute. Les six conditions et chaque échec.
Et Tala, qui écoutait à quatre pas en retrait environ, les bras croisés, a dit la chose qui a défait les onze jours entiers en une dizaine de mots.
« Et celles qui viennent aux séchoirs ? »
Il y a des animaux qui viennent aux séchoirs la nuit.
Ils viennent toutes les nuits depuis cinq cents jours.
Ils arrivent à peu près au genou, couverts de plumes, bruns virant au gris le long de l'échine, et ils fouillent le sol sous les séchoirs dans l'obscurité : six à neuf d'entre eux, toujours le même nombre, qui prennent ce qui est tombé et ce qu'on a jeté, et rien de ce qu'on n'a pas jeté.
Tout le monde les connaît. Ils ont un nom : les reshek.
Personne n'y a jamais réfléchi une seule seconde, parce que ce sont des nuisibles, et que la consigne, depuis cinq cents jours, est de leur lancer quelque chose.
est sorti cette nuit-là avec Tala. Ils se sont assis sur la pente au-dessus des séchoirs, sans feu, et il n'a pas bougé pendant trois heures, refaisant le calcul tout en observant.
Ils mangent ce qui est déjà un déchet. Première condition, sans rien changer à quoi que ce soit.
Ils ont un ordre. Il a vu, à deux reprises, un plus petit attendre qu'un plus gros quitte un morceau, et pas par peur : par ordre.
Ils sont là en hiver, ce qui veut dire qu'ils se reproduisent ici.
Ils n'ont pas paniqué quand Nesh est sorti à la deuxième heure et est passé à onze pas d'eux pour vérifier une corde, et c'est à ce moment-là que a plaqué sa main sur sa bouche, parce qu'ils ne se sont pas enfuis. Trois d'entre eux ont fait quatre pas, se sont arrêtés et sont retournés au sol.
Onze pas. Cette décision-là, à propos des gens, ils l'ont déjà prise, en cinq cents jours, tout seuls.
Il a rédigé tout cela cette nuit-là, et la partie honnête est celle qu'il avait le moins envie d'écrire.
Je n'ai rien fait. Personne n'a rien fait. Cela se passe de l'autre côté du mur depuis avant mon arrivée, et la seule contribution de qui que ce soit ici, ce sont la nourriture que nous jetons et le fait que nous sommes trop occupés pour les chasser avec constance.
Tous les animaux de la Terre qui sont un jour devenus les nôtres ont commencé exactement ici, cela a pris un temps très long, et aucun de ceux qui l'ont commencé n'était là à la fin.
Il a donné l'échelle de temps à Kharun sans détour, parce que l'autre option aurait été de laisser un conseil décider sur un espoir.
Pas une saison. Pas onze ans. Un certain nombre de générations que est incapable de chiffrer, parce qu'il ne sait pas combien de temps vit un reshek ni à quel âge il se reproduit, que personne d'autre ne le sait non plus, et que la première tâche n'est pas du tout d'apprivoiser quoi que ce soit. La première tâche, c'est une page à deux colonnes et quelqu'un qui surveille un séchoir pendant un an.
Kharun a demandé combien coûterait le démarrage.
« Rien. » a entendu comment cela sonnait et l'a redit correctement. « On arrête de leur lancer des choses. On met les déchets au même endroit chaque nuit, au lieu de là où le vent les pousse. C'est tout, et ce n'est pas gratuit, parce que "au même endroit chaque nuit", c'est une règle, et que les règles coûtent des disputes. »
C'est Tala qui s'en est chargée, au bout du compte, et pas pour le portage.
Elle avait écouté onze jours d'un homme qui faisait des calculs de charges, elle l'avait laissé finir, puis elle a donné la raison qui permettra vraiment de faire passer la chose devant un conseil, une raison qu'elle gardait depuis la première nuit sur la pente.
« Ils se réveillent avant nous. »
s'est retourné.
« Chaque nuit où j'ai été sur cet éperon, j'ai su ce qui remontait le bief avant la garde, parce que les oiseaux partent les premiers. » Elle regardait les séchoirs en contrebas. « Ces bêtes-là se dressent dès que quelque chose pénètre sur le terrain de séchage. Chaque fois. Je l'entends depuis cinq cents jours et j'appelais ça du bruit. »
« Vous dites que ce sont des sentinelles. »
« Na. Je dis que ce sont des sentinelles depuis cinq cents jours, et que nous leur lançons des pierres. »