Le conseil a dit non le six cent trente-quatrième jour, et il l'a dit pour de bonnes raisons ; s'y attendait et l'avait dit à Tala en descendant.
Quatre cent cinquante-deux paniers. Un nombre publié à six campements onze jours plus tôt. Neuf personnes venues de l'amont du bief qui mangent dans la même réserve, selon des conditions écrites.
Et le Varu veut une règle sur l'endroit où vont les restes, pour que la vermine soit plus à son aise.
« Répète-le-toi », a dit Oren, sans méchanceté.
se l'est répété, et cela sonnait exactement aussi mal à voix haute que dans sa tête ; il n'a pas insisté, parce qu'un homme qui a eu raison quatre fois de suite est la personne la plus dangereuse autour d'un feu, et qu'il essaie de remarquer le moment où il en devient une.
Ce qui est passé était plus modeste. Personne ne lance plus rien. C'était tout : pas une règle sur les déchets, seulement la consigne de les laisser tranquilles, qui ne coûtait rien et que la moitié du village, à peu près, a oubliée en moins d'une semaine.
La part de Tala a échoué net. Une garde à qui l'on ne peut pas dire quoi faire n'est pas une garde, ont dit quatre personnes, et elles avaient raison, et Tala n'a discuté avec aucune d'elles.
***
C'est Tov qui l'a trouvé, onze jours plus tard.
Tov a neuf ans. Il a porté le message des huit panneaux à l'automne de l'année précédente et s'est montré insupportable pendant une semaine, et son prestige parmi ceux de son âge ne s'est jamais remis d'avoir culminé à huit ans.
Il est monté par le sentier à la huitième heure avec, sous sa chemise, quelque chose qui bougeait, et il a fait ce que font les enfants : présenter une décision déjà prise.
Un reshek, à moitié adulte environ. La patte gauche n'allait pas : une vieille fracture, mal ressoudée et tournée vers l'intérieur, ce qui, pour une créature qui vit de la course, est une condamnation à mort avec une date.
L'animal était resté deux jours sur la pente sous les séchoirs, à l'écart des autres, ce que fait une meute d'un corps qui ne peut plus suivre.
« Il ne peut pas courir, a dit Tov. Donc il ne peut pas partir. »
Nayra a regardé la patte pendant quatre secondes environ et a dit la même chose que ce qu'elle dit des gens, sur le même ton.
« Elle ne se redressera pas. Elle est comme ça depuis qu'il est petit. » Elle s'est reculée. « Il vivra. Il ne sera jamais rapide. »
***
Kharun a laissé faire et n'a rien tranché, et a compris une semaine plus tard que c'était justement là sa décision.
Un garçon qui garde un animal estropié, c'est un garçon. Quarante personnes qui gardent quarante animaux, c'est une politique. Il n'y avait encore rien à décider, et Kharun est devenu très bon pour ne pas décider de ce qui n'est pas encore arrivé.
Ce qu'il a fait, en revanche, c'est obliger Tov à dire, à voix haute et devant sa mère, que la bête mange ce qu'il mange, qu'on ne demandera rien à personne, et que si elle entre une seule fois dans le grenier, c'est terminé.
Tov a tout accepté sur-le-champ et, pour autant que quiconque ait jamais pu le prendre en défaut, il a tenu chaque mot.
La bête mangeait des restes, et beaucoup. Elle suivait Tov autour de la terrasse à quatre pas de distance, refusait qu'on la prenne dans les bras, a sifflé contre Kel pendant six jours puis a arrêté, et dormait sous le rebord du séchoir, là où le sol reste chaud.
Au quarantième jour, elle partait sur la pente au crépuscule et revenait avant le jour, et Tala a confirmé ce que tout le monde avait déjà deviné : la meute la laissait se nourrir en bordure, sans la laisser approcher davantage.
Elle a une patte, une meute et un garçon, et elle n'appartient vraiment à aucun des trois, ce que a écrit un soir avant de le rayer, parce qu'il entendait à quel point la phrase était contente d'elle-même.
***
Le nom est venu par accident, et a cessé de s'en étonner.
Tov a demandé quel était le mot, dans la langue du Varu, pour une chose qui s'accroche à vous et ne vous lâche plus, et , qui était fatigué, et qui pensait à une haie au bord d'une route de Bavière contre laquelle sa mère jurait chaque printemps, a dit « bramble », la ronce, sans réfléchir le moins du monde.
Tov n'arrivait pas à le dire. Il est allé aux deux tiers environ et a produit quelque chose avec l'accent tonique au mauvais endroit et une voyelle qui n'existe pas en anglais, et il l'a répété une quarantaine de fois cet après-midi-là à tous ceux qu'il croisait.
C'est la mauvaise version qui est restée, comme toujours.
Luma l'a noté de sa propre main dans son exemplaire, avec la graphie rethari et non l'anglaise, et quand lui a fait remarquer que ce n'était pas tout à fait le mot, elle lui a lancé un regard qu'il a appris à reconnaître en cinq cents jours.
« C'est le mot, maintenant. »
***
Fel est descendu aux séchoirs une fois au milieu de ce mois-là, un trajet qu'il ne fait plus, et il est resté un moment à les regarder travailler le terrain.
« Mon grand-père leur lançait des pierres. »
« Ei, a dit . Comme tout le monde. »
« Na. Vous n'avez pas tout entendu. » Fel avait la main sur le séchoir. « Il leur lançait des pierres depuis la porte. Parce qu'elles venaient jusqu'à la porte. »
s'est retourné.
« Elles ne viennent plus à la porte, maintenant. Elles viennent aux séchoirs, et les séchoirs sont à trente pas hors du mur, et ils sont là depuis deux ans. » Fel a haussé les épaules, une fois, comme un homme hausse les épaules devant une chose dont il est à peu près sûr et qu'il ne peut pas prouver. « Avant les séchoirs, elles venaient aux tas d'ordures. Mon grand-père disait qu'elles se tenaient encore plus loin que ça, quand il était petit. »
« Vous êtes en train de me dire qu'elles se rapprochent. »
« Je suis en train de vous dire qu'un vieil homme a dit une chose sur son propre grand-père, que je la porte depuis soixante-dix ans, et que je n'ai jamais eu une seule raison de la dire à voix haute. » Il est reparti vers le haut du sentier. « Quelqu'un aurait dû noter ça. »
est de nouveau allé s'asseoir sur la pente à la fin de ce mois-là, seul cette fois, et il a fait ce qu'il fait quand il ne sait pas s'il doit s'en réjouir.
Ça ne marchera pas.
Pas ça. Pas un seul oiseau à la patte abîmée et un enfant de neuf ans. La probabilité qu'un animal estropié en bordure d'une meute soit le début de quoi que ce soit est minuscule, et connaît la forme de l'erreur qu'on l'invite à commettre : regarder une chose qui se produit et décider que c'est le début d'une histoire.
Ce qu'il a écrit à la place tient en trois lignes, écrites simplement, et il les a mises dans le registre sous une rubrique qui n'existait pas avant.
Ce n'est peut-être rien. Personne ne doit rien y dépenser.
Mais quelqu'un devrait surveiller les séchoirs pendant un an et noter ce qui vient, combien, et à quelle distance.
Et si, dans onze ans, il y a un reshek qui reste immobile pendant qu'une personne passe à côté de lui en plein jour, ce sera la raison, et la raison sera plus ancienne que tous ceux qui l'auront fait.
C'est Kel qui s'est chargé de la surveillance, parce que Kel reste assis au même endroit toute la journée, qu'il a six enfants extrêmement intéressés par un animal, et parce qu'il a fait remarquer que compter une meute chaque nuit est exactement le genre de travail qui use un adulte et enchante un enfant de sept ans.
C'est Ket-li qui a fait la première entrée.
Neuf. Onze pas. Un avec une patte abîmée, plus près.