Les soixante jours ont pris fin le six cent soixante-cinquième jour, et Retharu a découvert que le plus difficile, quand on écrit des conditions, n'est pas de les écrire.
Ils avaient travaillé. Tous les neuf, sans qu'on les surveille, sur le mur, sur les séchoirs et sur le second terrain de séchage. L'homme à la main abîmée s'appelle Sevur, et cette fois a retenu son nom en moins d'une semaine ; il s'est révélé en savoir plus qu'Oren sur l'écorçage, et Oren l'a dit à voix haute devant tout le monde, ce qui, chez Oren, vaut une décoration.
Si bien que le lieu du conseil est arrivé au dernier matin en les aimant bien, ce qui est la pire disposition possible pour tenir une promesse.
Doran a ouvert la séance en lisant les conditions.
Pas en les résumant. En les lisant, les onze lignes, dans l'ordre où elles avaient été écrites, y compris la ligne des quatre jours de vivres, placée en tête parce que Doran avait exigé qu'elle vienne en premier.
Puis il a posé la peau et a dit la chose impopulaire avant que quiconque ait le temps de dire la chose populaire.
« Quatre jours. Comme c'est écrit. »
Quelqu'un a proposé douze, et ce n'était pas une mauvaise personne ni une mauvaise idée, et une trentaine de gens ont émis un bruit d'approbation.
Ils ont travaillé soixante jours. Ils repartent pour onze jours de marche en remontant un bief, avec trois enfants. Quatre jours de vivres, c'est ce qu'on donne à quelqu'un dont on a fini, et personne autour de ce feu n'avait le sentiment d'en avoir fini avec eux.
Doran n'a pas cédé, et il n'a pas adouci non plus.
« Si nous donnons douze aujourd'hui, les conditions disent quatre et veulent dire douze. » Il avait la main à plat sur la peau. « Et les prochains qui viendront seront des gens que nous aimerons moins, et quelqu'un se tiendra là où je me tiens et dira que nous avons donné douze aux derniers, et alors nous serons soit injustes, soit plus pauvres que nous n'en avons les moyens, et ce sera la faute de ce matin. »
« Ils ont bien travaillé. »
« Ei. Et les conditions ne disaient pas quatre jours, ou plus si on vous aime bien. Ça, ce n'est pas une condition. C'est une humeur avec un nombre collé dessus. »
Nayra a demandé, depuis le côté, de la voix qu'elle prend quand elle a déjà trouvé la réponse et veut qu'on la dise correctement, ce qu'il comptait faire du fait que tout le campement voulait leur donner davantage.
Et c'est Kharun qui a tranché. Cela lui a pris une minute environ, et l'a recopié en entier dans le registre, parce que c'est la minute de gouvernement la plus utile à laquelle il ait jamais assisté.
Quatre jours, au titre des conditions, donnés en premier, en silence, sans un mot à ce sujet.
Puis, séparément, ensuite, comme un acte à part, avec sa propre raison dite à voix haute et écrite sur sa propre ligne, sous sa propre rubrique : six jours de plus, donnés par le campement, en cadeau, parce qu'ils avaient bien travaillé.
« Les conditions sont les conditions, a dit Kharun. Le cadeau est un cadeau. Si vous les mettez dans le même panier, dans trois ans vous n'aurez plus ni l'un ni l'autre. »
Trois sont rentrés chez eux.
Sevur est parti, parce qu'il a trente et une personnes en haut de ce bief et qu'il n'avait jamais eu, pas un seul instant, l'intention de faire autre chose, et parce que les pages étaient ce qu'il était venu chercher et qu'il les avait.
Il les avait même de sa propre main. Kel lui a fait passer les signes et à peu près un tiers des lettres en soixante jours, ce qui, a dit Kel ensuite, était l'apprentissage le plus rapide qu'on ait jamais fait avec lui, et uniquement parce que Sevur avait peur d'oublier.
Le test de germination, avec le nombre de jours souligné deux fois. La règle des plaies. L'auge. Les deux comptes. Les quatre signes.
Le dernier matin, devant tout le monde, il a demandé à Doran s'il était bien sûr qu'il n'y avait rien à payer.
Doran lui a répété les quatre mêmes choses pour la quatrième fois en soixante jours : rien, le donner à qui l'on veut, ne pas le vendre, et personne ne peut vous empêcher de le donner.
Sevur a regardé un moment les pages qu'il tenait.
« En haut de mon bief, un homme qui a une chose la donne, et on lui doit. »
« Ei. Je sais. »
« Et vous me dites que si je donne ceci à Hesken, que Hesken le donne aux deux campements en dessous de chez lui, et que l'un d'eux vous le rend dans onze ans avec quelque chose en plus... »
« Alors quelqu'un aura fait la chose correctement, et j'espère être encore en vie pour le voir. »
Six sont restés, et l'une des six était tout le débat.
Kiri a quatorze ans. Elle est descendue par ce sentier pendant l'hiver, la quatrième des neuf, portant un enfant qui n'était pas le sien, et elle a dit peut-être quarante mots en soixante jours à quiconque n'était pas Kel.
Kel essayait depuis un mois de parler d'elle aux gens et personne ne l'avait vraiment écouté, parce qu'un homme qui fait la classe à six enfants est un homme qui fait la classe à six enfants.
Elle a toutes les lettres. Toutes, plus les signes, plus environ quatre-vingt-dix mots d'anglais écrit, en soixante jours, alors qu'à son arrivée elle était incapable de tenir un morceau de charbon.
« Elle est plus rapide que Tevi, a dit Kel sur la terrasse, à Kharun, d'un ton neutre, comme on énonce un fait et non une opinion. Elle est plus rapide que moi, et plus rapide que le Varu ne l'a été pour apprendre nos mots, et je garde ça pour moi depuis onze jours parce que je ne voulais pas être l'homme qui sépare une fille de son père. »
Sevur est son père.
Ils l'ont fait en public, et c'était affreux, et c'était juste ; est resté au fond sans dire un mot, ayant décidé quatre jours plus tôt environ que c'était, de toute sa vie, la seule situation où son avis était le moins désiré.
Kharun n'a laissé personne décider à sa place, ni laissé décider vite. Il l'a fait asseoir, il a fait asseoir tous les autres, et il le lui a demandé directement, devant son père, avec Luma à côté et dont on n'a pas eu besoin, parce qu'elle a assez de mots maintenant.
Elle a pris très longtemps.
Elle a posé deux questions. La première : pourrait-elle repartir ? La seconde : son père devrait-il venir la chercher ? Ce n'est pas la même question, et tout le monde l'a compris.
Puis elle a dit qu'elle restait, et elle a dit pourquoi, et ce pourquoi est ce que a noté.
« Chez nous, personne ne sait lire ce qu'il emporte. »
Personne ne l'avait dit à voix haute. Sevur a un tiers des lettres, une main abîmée et cinquante ans. S'il meurt sur ce bief, et les hommes de cinquante ans meurent sur ce bief, les pages ne seront plus que des signes sur une peau dans un campement de trente et une personnes où personne ne saura les ouvrir.
Elle ne reste pas pour apprendre. Elle reste pour être la seconde copie.
Sevur n'a pas discuté. Il est resté là un moment, puis il a dit la seule chose qu'il ait dite à ce sujet, et il l'a dite à Kharun, pas à elle.
« Si elle est malheureuse, quelqu'un envoie. Pas un message. Une personne. »
Kharun a accepté, Doran l'a écrit, Veya l'a mis dans le cordon, et le lendemain matin les trois sont repartis par le sentier du nord, avec quatre jours de vivres donnés en silence et six de plus donnés à voix haute.
Kiri ne les a pas regardés partir. Elle était aux ateliers avec Kel, à la deuxième heure, en train de recopier une page qu'elle n'aurait pas pu tenir soixante jours plus tôt, et elle n'a pas levé les yeux une seule fois ; et n'a jamais, de toute sa vie, pris autant de soin à ne pas regarder quelqu'un.