C'est Tala qui l'a rapporté, au retour d'un tour de garde à l'éperon, le six cent quatre-vingt-onzième jour, et elle l'a livré de ce ton égal qu'elle met à tout ce qu'elle livre ; il a fallu environ quatre secondes pour que la nouvelle cesse d'être intéressante et devienne autre chose.
Il y a un homme au campement du deuxième méandre, à deux jours en aval, qui s'y trouve depuis avant la saison des pluies.
Il enseigne l'écriture.
Il ne demande rien en échange.
L'homme est monté lui-même onze jours plus tard, seul, sur une cheville en mauvais état ; il s'est arrêté à quatre cents pas et a attendu qu'on le voie, ce qui, avait commencé à le remarquer, est ce que font tous ceux à qui l'on a appris comment arriver.
Rhek Var a environ quarante-cinq ans et la carrure d'un homme qui portait autrefois des charges, ce qu'il a fait pendant vingt-deux ans, sur le bief en dessous de chez Havek, jusqu'à ce que ses mains lâchent.
Elles sont parties comme partent les mains. La gauche ne se ferme plus au-delà de la moitié, alors il écrit de la droite, maintient la peau à plat avec l'avant-bras, et n'en fait pas toute une histoire.
Kharun d'abord, Veya ensuite, et tous les deux dans les règles.
Puis il a dit ce qu'il était, sans attendre qu'on le lui demande deux fois.
« J'enseigne. Neuf campements cette année. Je suis payé par Rothen et je le dirai à quiconque le demandera, et jamais une seule fois on ne m'a dit quoi enseigner ni quoi taire. »
Doran, qui ne s'embarrasse pas de préambules : « Qu'enseignez-vous ? »
Rhek Var a posé la pile sur la natte et l'a ouverte.
a reconnu la forme de la première page avant d'en pouvoir lire un mot, parce que c'est lui qui l'a écrite.
Les signes. L'auge, avec les deux comptes et la raison du second. La règle des plaies, en entier, y compris le passage sur ceux qui étaient malades ce jour-là et n'ont pas reçu de traitement, nommés.
Et le test de germination.
Cent fèves entre deux couches de tissu mouillé, sur une pierre chaude à l'ombre, maintenues humides, retournées chaque jour.
Comptées à dix jours.
Souligné deux fois.
s'est assis sur la natte, parce que c'était ça ou rester debout pendant que son visage faisait quelque chose qu'il ne pouvait pas maîtriser.
C'est sa page. Pas une version, pas une rumeur de sa page : sa page, recopiée sur la copie d'Onnek, qu'Onnek a faite d'après la copie que lui a mise entre les mains au campement de Havek, aux deux conditions, qu'Onnek a respectées à la lettre.
Il peut la recopier pour quiconque la demande.
Il ne peut pas la vendre.
Personne ne peut l'empêcher de la donner.
Kharun a demandé s'il savait à qui elle appartenait.
« Ei. » Rhek Var n'a pas regardé ; il a regardé Doran, à juste titre, puisque c'est Doran qui tient le registre. « Elle vient d'ici. Je le dis dans chaque campement avant d'ouvrir la pile, parce qu'Onnek me l'a demandé, parce que c'est vrai, et parce qu'une page sans nom dessus est une page que n'importe qui peut revendiquer. »
« Et c'est Rothen qui vous dit de le dire ? »
« Rothen ne m'en a jamais dit un mot. J'ai rencontré l'homme deux fois. » Il a haussé l'épaule qu'il peut encore hausser. « C'est Onnek qui me l'a demandé. C'est Onnek qui m'a appris. »
Puis il a fait la chose que n'a pas pu s'empêcher de retourner dans sa tête depuis.
Ce qu'il voulait, c'était qu'on le vérifie.
Pas par politesse. Il avait fait deux jours de marche sur une cheville abîmée pour ça. Il a posé toute la pile devant Doran et lui a demandé si la copie avait déraillé quelque part, parce qu'elle était à quatre mains de l'original et qu'il avait vu des choses dérailler dès la deuxième.
Doran a tout lu, à voix haute, en comparant avec le registre, Kiri suivant sur la deuxième page parce que Kel voulait qu'elle voie comment on s'y prend.
Il y avait quatre erreurs sur dix-neuf pages. Trois d'orthographe, et une qui n'en était pas : une ligne de la règle des plaies avait perdu le mot « pas », ce qui l'inversait, et Rhek Var l'enseignait ainsi dans neuf campements depuis une saison.
Son visage a perdu toute couleur.
Il n'a ni discuté ni cherché d'explication. Il est resté assis pendant que Doran la relisait encore deux fois, puis il a demandé à voix haute, pour lui-même, combien de jours il faudrait pour refaire le tour des neuf campements, a répondu à sa propre question, et la réponse était quarante et un jours.
Le lendemain matin, il est parti le faire.
Kharun avait posé sa vraie question au feu, la veille, et Rhek Var y a répondu franchement, parce qu'il n'a de toute évidence jamais été autre chose que franc de toute sa vie.
« Combien êtes-vous ? »
« D'enseignants ? Neuf. Onze à la saison des pluies. »
« Tous payés. »
« Tous payés. Tous avec quelque chose de fini. » Rhek Var a retourné sa main ruinée sur son genou, sans la moindre trace d'apitoiement, comme on présente une pièce à conviction. « C'est ceux-là qu'il prend. Un homme qui ne peut plus porter et qui peut encore réfléchir. Nous sommes très nombreux sur ce fleuve et, jusqu'à il y a quatre ans, il n'y avait rien pour aucun d'entre nous, sinon une natte près du feu de quelqu'un d'autre. »
Nayra a demandé, très doucement, s'il aurait appris à écrire si Rothen ne l'avait pas payé pour ça.
Rhek Var y a réfléchi sérieusement, et tout le monde l'a remarqué.
« Na, a-t-il dit. Je me serais assis. »
Ensuite, est monté jusqu'aux ateliers, n'est pas entré, et est resté longtemps dehors.
a obtenu ce qu'il avait demandé.
Absolument tout. Les méthodes sont sorties, dans quatre campements, puis neuf, et onze à la saison des pluies, justes, avec les vérifications jointes, enseignées par un homme qui cite la source, demande qu'on le contrôle et marche quarante et un jours pour corriger un mot manquant.
Il n'y a de méchant nulle part là-dedans. Onnek a respecté les conditions à la lettre. Rhek Var est un meilleur enseignant que ne l'a jamais été, et il le fait pour des gens que n'a jamais rencontrés.
Et ce n'est plus à Retharu, et ça n'allait jamais le rester ; a passé environ une heure là-dessus et s'est aperçu que, en réalité, ça ne le dérangeait pas, ce qui l'a surpris.
Ce qui le dérangeait, c'était la seconde chose, et il lui a fallu jusqu'à la quatrième heure environ pour la mettre en mots.
Neuf hommes. Onze à la saison des pluies. Chaque campement de ce fleuve, d'ici quatre ans, saura lire.
Et chacun d'eux aura été instruit par quelqu'un que Rothen paie.
Il ne nous a pas arrêtés. Il n'en a pas eu besoin.
Il a regardé ce que nous avions fait, il l'a approuvé, et il le fait maintenant plus vite que nous, avec plus de monde, en plus d'endroits ; et chaque page dans chaque campement sera vraie, vérifiée et gratuite, et l'homme qui l'aura apportée sera le sien.
Ce soir-là, trois mots sont allés au bas de la page, et il est resté un moment à les regarder.
Il est arrivé le premier.