Le conseil a passé deux soirées sur Rhek Var sans aboutir à rien, et n'a jamais été aussi fier d'une assemblée qui n'aboutissait à rien.
Parce que tout ce que chacun proposait était mauvais, que tout le monde voyait que c'était mauvais en une minute à peu près, et que personne ne faisait semblant du contraire pour sauver la face.
Cesser de donner les pages. Alors les copies qui circulent resteront fausses pour toujours, et la règle des plaies privée de son « pas » tuera quelqu'un dans un campement où Retharu n'a jamais mis les pieds.
Envoyer nos propres enseignants. Avec quoi ? Il y a ici quatre personnes qui savent écrire, l'une d'elles a quatorze ans, et deux d'entre elles sont indispensables.
Demander à Rhek Var de ne pas dire d'où ça vient. Kharun a tué celle-là lui-même, en quatre mots, et a eu l'air gêné qu'on l'ait seulement dite.
« Nous n'avons rien », a dit Oren à la fin de la deuxième soirée, les mains sur les genoux. « L'homme est honnête, les pages sont à nous, il fait ce que nous avons demandé, et il le fait pour un homme que nous n'aimons pas. Il n'y a rien là-dedans à quoi se raccrocher. »
Doran était resté silencieux pendant deux soirées, et c'est comme ça que tout le monde a su.
« Il y a une chose. »
Il a attendu que tous se soient retournés, parce qu'il a appris ça de Veya et qu'il n'y met aucune subtilité.
« Il est venu ici pour être vérifié. »
Personne n'a suivi. non plus, au début.
« Deux jours de marche sur une mauvaise cheville. » Doran avait devant lui les notes de la pile, les quatre erreurs marquées. « Pas pour être payé. Pas pour être remercié. Il a remonté ce fleuve parce que sa copie est à quatre mains de l'original et qu'il voulait que quelqu'un la lise en la comparant à celui qui n'est pas une copie. »
« Il voulait le registre », a dit Nayra.
« Ei. Et il n'y en a qu'un, il est dans un abri à quarante pas de l'endroit où je suis assis, et chaque page qu'il enseignera jusqu'à la fin de sa vie sera juste ou fausse selon qu'il peut y accéder ou non. »
Kharun s'est penché en avant.
« Dis ce que tu veux. »
« Je veux que nous soyons ça. Pas ses propriétaires. L'endroit où l'on vient quand deux copies divergent. »
Ça a pris le reste de la nuit et la plus grande partie du lendemain, et s'en est surtout tenu à l'écart, parce que Doran construisait quelque chose pour lequel il n'avait pas de nom, alors que en avait quatre venus d'un autre monde, et que chacun d'eux aurait été faux ici.
Ce qui en est sorti tient en six lignes.
Le registre gardé ici est celui auquel on compare. Pas parce qu'il est meilleur : parce que c'est celui que tout le monde accepte de désigner.
N'importe qui peut venir faire lire sa copie en la comparant à lui. N'importe qui. Ennemis déclarés compris, mauvaise année comprise, sans prévenir.
Il est lu à voix haute, par deux personnes, dont l'une n'a pas fait la copie, et les différences sont écrites et remises à celui qui l'a apportée.
Retharu ne prend jamais rien pour cela, et ne peut le refuser à personne, pour aucune raison, sauf à quelqu'un qui se tient là avec une lance.
Quand le registre lui-même se révèle faux, cela est écrit dans le registre, avec le jour et le nom de celui qui l'a trouvé, et l'ancienne formulation est laissée lisible en dessous, pour que quelqu'un qui a copié la mauvaise version puisse découvrir qu'il l'a fait.
Et la dernière, que Doran a écrite et dont pense qu'elle est le tout.
Le registre n'est pas secret, il n'est pas à vendre, et il n'appartient pas à celui qui le garde. Il appartient au campement, et un gardien qui refuse de le montrer cesse d'être gardien le jour même.
Kharun a dit ce que ça coûtait, parce qu'il le fait toujours.
« Ça veut dire que la porte est ouverte. Pour toujours. À n'importe qui, n'importe quelle année, y compris une année où nous aurons faim et pas eux. »
« Ei. »
« Ça veut dire que les hommes de Rothen iront et viendront comme ils voudront, et ils le feront, et ils verront ce que nous avons pendant qu'ils seront ici, et Anev saura tout. » Il a regardé autour de lui. « J'ai passé six cents jours à faire de cet endroit un lieu où il est difficile d'entrer, et j'ai maintenant accepté deux fois en un an de le rendre plus facile. »
Veya, depuis la natte : « Dis le mot. »
« Quel mot ? »
« Tu sais quel mot. »
Kharun le savait, et il l'a dit, et l'a regardé ne pas y prendre plaisir.
« Chaque année. Que nous soyons forts ou non. Que nous aimions l'homme ou non. »
« Alors c'est une obligation », a dit Veya, « et je la tiendrai, et Luma la tiendra après moi, et elle n'a plus besoin de toi après ce soir. »
Ensuite, est remonté avec Doran, ce qu'il fait à peu près une fois par mois et dont aucun des deux n'a jamais reconnu que c'était une habitude.
« Tu as fait de nous le plus petit élément de l'arrangement », a dit .
« Ei. »
« Il a neuf enseignants, onze à la saison des pluies, une réserve, une liste et quatre biefs. Nous, nous avons un abri avec dix-neuf pages dedans et une règle qui dit que n'importe qui peut les lire. »
« Ei. » Doran n'avait pas l'air troublé le moins du monde. « Et dans onze ans, il y aura quatre cents copies sur ce fleuve, et chacune aura déraillé quelque part, parce que c'est ce que font les copies, et chaque campement qui tient à ce que sa page soit juste enverra un homme ici. »
« Et Rothen ? »
« Rothen a un compte dans la tête d'une femme, que personne n'a le droit de vérifier. » Doran s'est arrêté sur le sentier. « C'est une très bonne machine, et je ne voudrais pas me trouver devant elle. Mais elle ne peut pas faire ça. Il ne peut laisser personne lire ce qu'il détient, parce que tout ce qu'il vend repose sur le fait qu'il est le seul à l'avoir, et dès qu'un campement pourra lire son livre, il ne sera plus qu'un homme avec des paniers. »
Il est reparti.
« Nous allons être ceux qui ont le livre que tout le monde peut lire. Lui va être celui qui a les paniers. De mon vivant, c'est lui qui gagne, et j'en ai pris mon parti. »
Rhek Var est revenu le sept cent quarante-troisième jour, quarante et un jours après son départ, après avoir fait le tour des neuf campements et corrigé la règle des plaies à voix haute dans chacun d'eux, devant tous ceux qui étaient là, en disant chaque fois qu'il l'avait mal enseignée pendant une saison.
Cette partie-là, il n'était pas obligé de la dire. Il l'a dite neuf fois.
Doran a relu sa pile en la comparant au registre, ça a pris quatre heures et il y avait une erreur, à un endroit où Rhek Var avait corrigé quelque chose qui n'était pas faux.
Puis Doran a fait la chose qu'il attendait de faire depuis quarante et un jours.
Il lui a donné les six lignes.
Rhek Var les a lues deux fois, lentement, sa main abîmée posée à plat sur la natte à côté de la page, et arrivé à la dernière, il s'est arrêté, est revenu en arrière et l'a relue.
Un gardien qui refuse de le montrer cesse d'être gardien le jour même.
« Vous avez écrit ça. »
« Ei. »
« Là où n'importe qui peut le lire. »
« C'est un peu tout l'intérêt », a dit Doran.
Rhek Var est resté encore un moment avec la page.
« Je vais en faire une copie », a-t-il dit, « et je vais l'enseigner avant d'enseigner quoi que ce soit d'autre, et je ne dirai pas à Onnek que je l'ai fait avant qu'elle soit dans neuf campements. »