Les basses eaux sont revenues le huit cent onzième jour, et Fel avait alors soixante-douze ans et avait passé tout l'hiver à refuser de s'en réjouir.
La liste a été lue le huitième jour avant la baisse des eaux, sur la place du conseil, le matin, devant tout le monde, ce sur quoi Halu avait insisté et ce qu'environ six personnes lui avaient dit être une erreur.
Elles avaient raison. C'était une erreur. C'était aussi la seule façon de faire qui n'était pas pire.
Il aurait pu l'afficher. Personne là-bas ne sait lire.
Il aurait pu le dire aux dix-neuf en privé et laisser tous les autres le deviner, ce que fait un homme bienveillant, et ce qui aurait voulu dire que cent cinquante-quatre personnes l'apprendraient en quatre jours de la bouche de quelqu'un d'autre, dans le mauvais ordre, et sans la raison.
Alors il l'a lue à voix haute.
La lecture a duré environ deux minutes, et la place a accueilli les onze premiers noms sans la moindre difficulté, parce que les onze premiers étaient évidents et que tout le monde les y avait déjà mis dans sa tête.
Ça s'est gâté au quatorzième.
Pas à cause de celui qui était sur la liste. À cause de celui qui n'y était pas.
Bren a trente-six ans. Il a été de tous les travaux difficiles que ce campement a entrepris depuis le jour de son arrivée, y compris l'expédition du sel où un Aertal lui a ouvert l'épaule le septième jour, et il s'est levé quand la liste s'est terminée et a dit une seule phrase.
« Dites mon nom. »
Halu n'a pas fait semblant de ne pas le comprendre.
« Vous n'y êtes pas. »
« Dites pourquoi. Devant eux. »
a pensé à cette matinée-là plus qu'à presque n'importe quoi d'autre en deux ans, parce que Halu a fait la chose la plus difficile qui soit, qu'il l'a faite en quatre-vingt-dix secondes environ et que personne ne l'a aidé.
« L'épaule ne revient pas. »
« Elle est revenue. »
« Elle est revenue assez pour porter, et c'est pour ça que vous avez porté à chaque expédition depuis deux ans et que personne n'a jamais eu à y penser. » Halu avait la peau sur la planche et ne l'a pas regardée une seule fois. « S'agenouiller dans une rivière, ce n'est pas porter. C'est ce bras-là, sous l'eau, plus bas que votre cœur, neuf mille fois, pendant deux mois. »
« Vous ne savez pas si elle lâcherait. »
« Na. Je ne le sais pas. » Halu l'a dit franchement, et c'est ce qui l'a sauvé. « Je sais que Nayra vous a noté quatre fois en deux ans pour la même épaule après un travail dans le froid, que la quatrième fois a pris onze jours, et que onze jours à la huitième semaine, c'est un homme qui ne revient plus du tout à l'eau de la saison. »
Bren est resté debout.
« Alors dites que c'est une supposition. »
« C'est une supposition. » Halu a retourné la planche, ce qui ne servait à rien puisque Bren ne sait pas lire non plus, et que tout le monde a compris quand même. « C'est écrit là comme une supposition, avec les quatre notes en dessous, parce que c'est comme ça qu'on appelle une supposition qui a une raison, et je ne vais pas faire comme si c'était mieux que ça. Et c'est quand même ma réponse, c'est Kharun qui m'a confié la réponse cet hiver, et si vous voulez qu'elle change, il faut changer la règle et pas la liste. »
Personne n'a changé la règle.
C'est la partie que a écrite ce soir-là et qu'il a regardée longtemps, parce qu'un campement qui confie une autorité à un homme en hiver, quand ça ne coûte rien, puis qui la laisse tranquille en été, quand ça coûte quelque chose à quelqu'un, a fait une chose que la plupart des endroits sur Terre n'arrivent jamais à faire.
Kharun n'a rien dit du tout pendant tout l'échange, délibérément, et l'a regardé faire, et a vu ce que ça lui coûtait, parce que Bren s'est tenu aux côtés de cet homme dans trois mauvaises passes.
Ensuite, il est allé le trouver et ne lui a rien proposé.
« Je ne vais pas vous donner l'eau. »
« Ei. »
« Je vais vous donner ce qui est pire, c'est-à-dire la réserve, les séchoirs et les quatre-vingt-quatorze, pendant deux mois, avec tous ceux qui valent quelque chose partis. » Kharun s'est accroupi à côté de lui. « Vous aurez trois des neuf, les enfants, et Nesh, et c'est grâce à vous que la terrasse sera encore debout quand ils sortiront de cette rivière. Et personne n'en dira jamais un seul mot, parce que rien n'aura mal tourné. »
Bren n'a pas répondu tout de suite.
« C'est un pire travail. »
« C'est un bien pire travail. Je l'ai fait deux fois. »
Deux autres l'ont mal pris, et l'une d'eux, une femme de trente ans nommée Ilva, l'a pris d'une manière à laquelle personne ne s'était préparé.
Elle n'était pas en colère. Elle était d'accord. Elle le savait depuis une saison, parce qu'elle n'est pas bête et que son dos le lui dit depuis la saison des pluies, et elle espérait en silence qu'on le lui dirait plutôt que d'avoir à le dire elle-même.
Et quand ça a été dit, à voix haute, devant cent cinquante personnes qui écoutaient, elle s'est assise par terre et a pleuré, devant tout le monde, à trente ans, et personne n'a bougé pendant un moment, parce que personne là-bas n'avait jamais vu quelqu'un pleurer d'être dispensé de deux mois du pire travail du fleuve.
Nayra est arrivée la première auprès d'elle et n'a rien dit de réconfortant.
« Ce n'est pas le travail. »
« Na. »
« Dites-le, alors. »
« C'est que j'ai trente ans. » Ilva avait les mains sur le visage. « Et que c'est écrit. »
C'est le prix de l'instrument, et personne ne l'avait compté ; l'a mis dans le registre sous une rubrique qu'il a dû inventer, parce qu'il n'y avait aucun endroit honnête où le classer.
Un compte qui voit juste sur une personne reste quelque chose qui lui arrive.
Fel est descendu à la fin, ce qui lui a pris un moment, et s'est tenu au bord de la place avec son bâton jusqu'à ce que Halu le remarque.
Tout le monde a pensé qu'il venait pour l'eau.
« Relisez-la. »
« La liste ? »
« Tout. Lentement. » Fel s'est assis sur la natte, avec environ quatre personnes qui faisaient semblant de ne pas être prêtes à le rattraper. « Ça fait cinquante-deux ans que je réclame ça, et je n'ai jamais entendu une seule fois les noms de ceux qui devraient le faire. »
Alors Halu a relu les dix-neuf, lentement, puis les trente-huit, puis les quatre-vingt-quatorze, puis les onze choses qui s'arrêtent.
Ça a pris onze minutes.
Fel a écouté chaque mot, les mains sur son bâton, sans interrompre une seule fois, et à la fin il est resté assis un moment, puis il a dit la seule chose qu'on ait pu tirer de lui pour le reste de la journée.
« Ça fait beaucoup de monde. »