Vethra vint chercher Leon le quatre cent deuxième jour, au milieu d'un après-midi si peu événementiel qu'il était en train de refaire un nœud sur un cadre de séchoir rien que pour occuper ses mains.
« Maintenant. »
« Maintenant quoi ? »
« Maintenant, c'est le tour de personne. »
Elle attendait depuis cent quarante-sept jours un après-midi comme celui-ci et l'avait dit le jour où elle avait refusé d'écrire la règle, et Leon avait supposé à ce moment-là que c'était une façon de ne rien faire.
Ce n'était pas ça. Elle guettait ce moment.
Personne sur une natte. Rien sur le feu. L'équipe du mur au terrain à bois. Les semis faits et onze jours avant de devoir leur dire quoi que ce soit. Kel qui enseignait à six enfants dont on entendait les voix depuis la terrasse et qui n'avaient besoin de personne. Deux personnes endormies qui n'auraient pas dû l'être.
« Si on le fait aujourd'hui, » dit Vethra, « personne dans ce village ne pourra dire après coup qu'on l'a fait pour arranger quelqu'un. C'est toute la raison pour laquelle je ne l'aurais pas fait pendant la saison des pluies. »
Ils étaient sept sur la terrasse et cela prit la majeure partie de deux jours, et Leon y fut tout du long et dit à peine un mot, ce qu'il avait décidé à l'avance et qui s'avéra bien plus facile que les quatre fois précédentes.
Nayra. Vethra. Veya. Kharun. Doran. Luma, pour la tenir. Et Leon, parce que c'était sa boîte et parce que Vethra avait dit qu'un homme qui n'est pas dans la pièce devient un argument auquel on ne peut pas répondre.
Ils commencèrent avec ce qu'ils avaient.
Sept cours. Jamais huit à nouveau. Un cours ne peut être divisé en deux et un demi-cours est pire que rien. Sept jours chacun, deux par jour, et une fois commencé, ça se termine ou l'ensemble était pire que rien.
Et quatre camps qui savent maintenant que la boîte existe.
La première chose qu'ils firent fut celle que Leon n'avait pas attendue et qu'il comprit, en la regardant, être le bon point de départ.
Ils ne commencèrent pas par qui en reçoit un.
Ils commencèrent par qui décide, et Nayra le plaça là délibérément, parce qu'elle portait l'autre question depuis onze mois et avait appris quelque chose à la porter.
« Si c'est moi qui décide, » dit-elle, « alors chaque personne sur les cinq camps qui en veut un doit me convaincre, et je me laisserai convaincre, parce que je suis dans la pièce avec la personne qui meurt et eux non. »
Vethra acquiesça en quatre mots et en rajouta une couche.
« Et si c'est le conseil, ce sont trente personnes qui n'ont jamais vu une blessure tourner, qui décident en une soirée, sur quelqu'un qu'elles peuvent entendre. »
Kharun dit l'évidence et ce fut la plus vite rejetée.
« Vous deux ensemble. »
« Alors ce sera moi et elle, » dit Vethra, « et un jour ce sera elle et quelqu'un d'autre, et le lendemain ce sera une guérisseuse et celui qui se trouve le plus près, et personne ne remarquera le jour où ça a changé. »
Ce qu'ils construisirent prit le reste du premier jour et tout le second, et cela tient en quatre lignes.
Un. Les cours ne sont pas à la guérisseuse. Ils sont au village, et la guérisseuse tient la clé avec Veya, et aucune des deux ne peut l'ouvrir seule.
Deux. Un cours n'est utilisé que lorsque la guérisseuse dit, devant un témoin qui n'est pas guérisseuse, que la personne mourra sans et pourrait ne pas mourir avec. Pas « pourrait aider ». Pas « vaut la peine d'essayer ». Cette phrase, ou rien.
Trois. Chaque utilisation est inscrite le soir même dans la colonne que Nayra a tracée : qui a décidé, quand, pourquoi, qui n'était pas là — et qui d'autre était malade ce jour-là et n'en a pas eu un. Nommé.
Quatre. Personne hors de Retharu n'est refusé pour être hors de Retharu.
La quatrième prit quatre heures et Doran la combattit ferme, et il n'avait pas tort, et tous dans la pièce savaient qu'il n'avait pas tort.
Cinq camps. Environ six cents personnes. Sept cours.
« Tu écris une règle qui dit qu'un étranger de Bas-Roseaux avec une blessure qui tourne a la même revendication qu'un enfant sur cette terrasse, » dit-il. « Et il y aura un jour où ce sera exactement ça, et l'enfant sera à quelqu'un, et tu auras écrit à l'avance que l'enfant ne passe pas en premier. »
« Ei, » dit Nayra.
« Dis le reste. »
« Il n'y a pas de reste. C'est ce que dit la règle et c'est ce que je veux qu'elle dise. »
Doran se tourna vers Vethra, qui était celle qu'il voulait vraiment.
Et Vethra, qui avait passé trente ans dans un camp de quatre-vingt-dix avec un rebouteux et aucune règle, lui donna la seule réponse qui ait jamais marché.
« Parce que le jour où on écrit les nôtres en premier, quatre camps arrêtent de nous envoyer leurs malades et commencent à ne nous rien envoyer du tout, et la boîte nous rend haïs au lieu d'utiles. Et parce que je viens de Bas-Roseaux, et si vous mettez les nôtres en premier dans cette règle, je ne pourrai pas rester, et tu devras expliquer à Nayra pourquoi elle n'a plus qu'une guérisseuse. »
Doran resta avec ça un long moment.
Puis il l'écrivit lui-même, de sa main, ce qui fut les seules excuses qu'on obtint jamais de lui et qui valaient mieux qu'une.
Ils ne le signèrent pas, parce que personne ici ne signe rien.
Veya fit un nœud dans le cordon — le quatrième en soixante ans, et le premier qui n'était pas une dissidence — et elle dit à quoi il servait avant de le serrer, pour que dans soixante ans personne n'ait à deviner.
« Fait un jour où personne n'était malade. »
Leon redescendit ensuite avec tout ça dans la tête et une chose en dessous qu'il ne dit pas à voix haute, parce que ce n'était pas à lui de le dire et parce que la pièce avait été meilleure que lui.
Sept. Pas huit, pas neuf, et jamais plus, jamais, sur cette planète, aussi longtemps que quiconque ici sera en vie.
Ils viennent de construire une façon juste de dépenser une chose qui s'épuise et ne peut être remplacée, et ils l'ont bien faite, et ça a pris deux jours, et chaque règle dedans est meilleure que tout ce que j'aurais écrit.
Et dans environ onze ans la boîte sera vide et chaque ligne de cette règle sera encore vraie et s'appliquera à rien du tout.
Il l'écrivit dans le registre cette nuit-là, sous la marque raisonnée, puis resta assis à le regarder un moment et ajouta une ligne de plus en dessous.
Alors la règle n'est pas la réponse. La règle c'est ce que tu fais pendant que quelqu'un trouve comment en faire plus.
Personne ici ne le peut. Ce qui veut dire que c'est à moi, et je n'ai pas commencé.