Ils semèrent le trois cent quatre-vingt-seizième jour et cela tourna mal dès la première heure, d'une manière qui relevait entièrement de la faute de Leon, et il fallut un enfant de sept ans pour le découvrir.
La règle était simple et il l'avait répétée quatre fois. La graine du bocal se sème à l'ancien espacement, parce que la graine du bocal germe à quatre-vingt-quatorze sur cent. La graine du stock se sème plus dense : trois là où on en mettrait deux, parce que la graine du stock est à soixante-et-un, et trente-neuf sur cent sont mortes.
Deux graines, deux taux, un champ, et une trentaine de gens qui semaient.
Vers le milieu de la matinée, Ket-li descendit le rang et s'arrêta devant lui, les mains pleines de fèves, et demanda comment qui que ce soit était censé distinguer lesquelles étaient lesquelles.
C'étaient les mêmes fèves.
Même récolte, même champ, même année, séchées sur les mêmes peaux par les mêmes gens. La graine du bocal avait passé cent jours scellée et la graine du stock l'avait passée dans un panier, et il n'y avait aucune différence visible entre elles, ce qui était précisément la raison pour laquelle le test de germination avait été nécessaire en premier lieu.
Leon les avait mises en deux tas au bout du champ et avait dit aux gens quel tas était lequel, et vers le milieu de la matinée les tas avaient été transportés, divisés, versés dans des tabliers, remplis à nouveau, et mélangés par quatre personnes distinctes agissant raisonnablement.
Il se tenait dans le rang et calcula quelle portion du champ il venait de ruiner.
'Ce n'est pas ruiné. C'est pire que ruiné. C'est inconnaissable. Dans onze jours, un tiers de certains rangs sera vide et je ne pourrai pas dire si ce rang a reçu la bonne graine au mauvais espacement ou la mauvaise graine au bon, et le champ ne nous apprendra rien.'
Alors Ket-li, tenant toujours les fèves, dit l'autre moitié de la chose.
« Tu aurais pu les rendre différentes. »
Ils arrêtèrent le semis.
Kharun l'arrêta, sur la parole de Leon, ce que Leon nota sur le moment et rumina plus tard, parce qu'une saison plus tôt il aurait dû se battre pour l'obtenir.
Ça leur coûta une matinée et une quarantaine de gens plantés dans un champ à ne rien faire, et Doran l'évalua à voix haute à une demi-journée et dit que c'était bon marché, et tout le monde comprit que l'alternative était un champ que personne ne pourrait lire.
Ce qu'ils firent pour y remédier prit à Ket une dizaine de minutes et un bol.
Du charbon et de l'eau, clair, et chaque fève du tas du stock y passa et en ressortit grise, et cela n'abîma pas la graine et ça partait au lavage dans la terre et on pouvait distinguer les deux d'un bout à l'autre du rang au pas de marche.
Ket ne fit pas remarquer que c'était le même tour que l'ocre. Elle n'en avait pas besoin. Leon y arriva tout seul environ quatre secondes après que le bol fut sorti, et eut le bon sens de le dire à voix haute devant les gens qui venaient de perdre une matinée.
« C'est de Nayra, » dit-il. « Six jours après mon arrivée. »
« Ei, » dit Ket, et continua de remuer.
Ils semèrent tout l'après-midi et toute la journée suivante et cela se passa comme se passe le semis, ce qui est mal pour le dos et bien pour le moral.
Les enfants comptèrent les rangs.
C'était l'idée de Kel et cela n'avait pas été demandé. Six d'entre eux étaient descendus de l'abri avec une bande d'écorce chacun, et ils parcoururent les rangs derrière les semeurs en comptant, et à la fin du deuxième jour ils avaient un chiffre pour chaque rang du champ et quelle graine y avait été mise et à quel espacement.
« C'était, dit Doran, le premier champ sur cette rivière dont qui que ce soit pourrait discuter après coup. »
La sœur de Tov, qui avait cinq ans, ne savait pas compter au-delà de trente et résolut le problème en faisant une marque pour chaque trente et en recommençant, ce que personne ne lui avait appris et qui est exactement ce qu'est un comptage par traits, et Kel la laissa aller jusqu'au bout du rang avant de lui dire qu'elle avait inventé quelque chose.
Leon parcourut le champ au crépuscule du deuxième jour, le registre sous le bras, sans l'ouvrir.
Quarante rangs. Huit d'entre eux en graine du bocal à l'ancien espacement, trente-deux en graine grise à trois-pour-deux, tout compté, tout noté par des gens qui ne savaient pas écrire une saison plus tôt, sur une bande d'écorce tenue par un enfant qui ne sait pas compter au-delà de trente.
'Onze jours avant la levée. Et pour la première fois depuis mon arrivée, je sais à quoi ressemblera la réponse avant qu'elle n'arrive.'
'Ce n'est pas une petite chose. C'est la totalité de ce que j'ai vraiment apporté, et il a fallu quatre cents jours pour le transmettre, et la transmission est la partie qui a marché.'
Il s'assit sur le bord du champ un moment.
'Et dans trente jours, cent personnes descendront ce chemin pour évaluer ce que nous valons, et s'ils sont doués pour ça, ils ne compteront pas les paniers.'
'Ils compteront les enfants avec l'écorce.'
Nayra le trouva là quand la lumière avait presque disparu, sur son chemin du retour depuis l'autre bout, et s'assit à côté de lui sans y être invitée, ce qu'elle faisait environ deux fois par saison.
« Tu l'as arrêté. »
« Ei. »
« Tu n'as jamais arrêté quoi que ce soit. » Elle regardait le champ, pas lui. « Tu commences des choses. Tu en commences onze et quatre marchent et tu notes pourquoi les sept autres n'ont pas marché. Tu n'as pas une seule fois, depuis tout le temps que je te connais, levé la main au milieu d'une matinée pour dire stop, ça tourne mal maintenant. »
Leon y pensa et constata que c'était vrai et que ça ne lui plaisait pas particulièrement.
« Ça a coûté une demi-journée. »
« Ça a coûté une demi-journée. » Nayra se releva, lentement, parce qu'elle était courbée sur un rang depuis la première lumière. « Tu as coûté à ce village bien plus qu'une demi-journée en n'arrêtant pas les choses. Tu remarqueras que personne n'a mentionné ça non plus. »