La saison des étudiants s'acheva le trois cent quatre-vingt-douzième jour et trois d'entre eux se mirent à faire leurs bagages.
Nara partit la première, parce que Nara faisait tout en premier. Elle avait un ballot, un poste au camp de Havek, quarante-et-une lettres et une écriture que Luma qualifiait de lisible les bons jours, et elle passa deux jours à dire à tout le monde qu'elle partait d'une manière qui suggérait qu'elle n'était pas entièrement sûre de vouloir le faire.
Selora fit ses bagages sans rien dire, ce qui, à ce stade, ne surprit personne.
Tevi fit ses bagages deux fois, les défit une fois, et posa une question à Nayra à la fin, qu'il gardait visiblement depuis une saison : savoir si le quatrième camp pourrait envoyer quelqu'un à nouveau l'année suivante.
Nayra dit oui avant qu'il n'ait fini sa phrase.
Vethra ne fit pas ses bagages.
Elle ne l'annonça pas non plus. Elle continua simplement d'être à l'infirmerie le matin, et le troisième matin Nayra s'arrêta dans l'embrasure de la porte et la regarda un moment.
« Tu as un camp.
— Ei.
— Bas-Roseaux t'a envoyée contre ton gré et ta saison est finie et tu es encore là. »
Vethra raccommodait une attelle, ce qu'elle faisait quand elle voulait occuper ses mains, et elle ne s'arrêta pas.
« Bas-Roseaux a deux gens qui savent remettre un os en place et une qui ne le sait pas mais croit le savoir, ce qui fait trois de plus que la plupart des endroits, et ma fille le gère depuis la saison des pluies sans moi et ne m'a pas fait appeler une seule fois.
— Et tu as cent personnes qui descendent une route dans cinq semaines, huit mauvais panneaux de mur, et une femme qui compte comme la seule sur cette terrasse à avoir déjà été dans un camp le jour où il a été évalué. »
Nayra ne dit rien.
« Alors je ne rentre pas encore chez moi, dit Vethra. Tu pourras l'écrire comme tu voudras. »
***
Les huit panneaux devinrent quatre quand le bois de Sevik arriva, et quatre restait encore plus qu'Oren n'avait de jours.
Il revint du terrain à bois le trois cent quatre-vingt-quatorzième jour avec le compte et le donna sans détour, comme il donne tout.
Six panneaux faits. Quatre à faire. Trente-et-un jours.
Deux hommes et un garçon, au rythme qu'ils tenaient, en font onze en quarante. Quatre en trente-et-un, c'est une arithmétique qui marche sur le papier et qui ne marche pas sur un homme de cinquante-sept ans qui est sur une échelle depuis six semaines.
« Je suis plus lent que je ne l'étais la deuxième semaine, dit Oren, et ça lui coûta de le dire devant du monde, et il le dit quand même parce qu'un chiffre donné en retard est pire qu'un chiffre donné mal.
Kharun l'accepta sans un mot.
Puis Vethra, depuis le fond de la plateforme, dit la chose utile.
« Mettez les étudiants dessus. »
Nara était partie. Selora et Tevi non, parce que le bateau en aval partait tous les quatre jours et ils en avaient raté un.
Vethra le fit remarquer, puis fit remarquer le reste, et elle le fit avec la voix qu'elle utilise quand un étudiant a la bonne réponse mais mal.
« Ils ont passé une saison à apprendre à porter le poids d'un corps sans le laisser tomber. C'est ce qu'est un panneau. Ils ont dix-neuf et seize ans et ils ne seront pas aussi bons qu'Oren et ils seront meilleurs que personne, et personne c'est ce que vous avez actuellement. »
Oren souleva l'objection avant Kharun, et c'était la bonne objection.
« Ils ne sont pas constructeurs. Je perdrai un jour à leur apprendre.
— Ei. Et ensuite vous aurez trois jours par semaine que vous n'aviez pas. »
Doran fit le calcul à voix haute en une quarantaine de secondes et ça donna quatre panneaux en vingt-six jours au lieu de trente-et-un, avec une marge de cinq jours pour la chose qui arrive toujours.
Personne ne contesta, ce que Leon remarqua et sur quoi il réfléchit, parce qu'une saison plus tôt quelqu'un l'aurait fait.
Selora et Tevi furent demandées et toutes deux dirent oui, et Tevi le dit assez vite pour que Leon comprenne qu'il cherchait une raison de ne pas monter dans le bateau.
Ils perdirent le jour à les former, exactement comme Oren l'avait dit.
Ils le regagnèrent le troisième jour, exactement comme Vethra l'avait dit.
Et le cinquième jour Selora, qui n'avait presque rien dit pendant une saison et avait tout écouté, demanda à Oren pourquoi les nouveaux poteaux étaient carbonisés à la même profondeur que les anciens alors que les anciens avaient pourri au niveau du sol et pas en dessous.
Oren s'arrêta.
Puis il posa la herminette, ce qu'il ne faisait pas, et alla chercher la bande d'écorce avec les soixante-quatorze chiffres, et s'assit par terre avec une fille d'environ dix-neuf ans qui était dans ce village depuis une saison et n'avait jamais une seule fois donné son avis, et passa le tout en revue avec elle.
Ils trouvèrent la même réponse que Leon aurait trouvée et y parvinrent sans lui, et ça leur prit environ une heure.
On carbonise en dessous de la ligne parce que ça ne coûte rien et que ça marche là-bas. On ne peut pas carboniser la ligne elle-même, parce que la ligne c'est où le poteau doit être sain et la carbonisation le rend cassant. Donc la ligne a le meilleur bois qu'on a et le serrage le plus serré, et on accepte que ce soit la partie qui part la première, et on construit le panneau pour qu'un poteau puisse sortir sans emporter les deux à côté.
Oren changea la conception des joints pour quatre panneaux sur la force d'une question d'une étudiante guérisseuse.
Il n'en fit pas un discours. Il l'écrivit sur l'écorce, et l'écorce retourna à Kel ce soir-là, et Kel la copia dans le registre avec les lettres que Leon lui avait apprises, et Leon la lut le lendemain matin et n'eut aucune correction à faire.
***
Nayra dit à Vethra ce soir-là qu'elle pouvait rester, officiellement, devant Veya, parce que Vethra l'avait forcée à le dire à voix haute.
« Pour combien de temps.
— Jusqu'à ce que tu partes.
— Ce n'est pas une chose. » Vethra posa l'attelle enfin. « Dis-le comme une chose ou ne le dis pas. »
Alors Nayra le dit comme une chose, et il lui fallut un moment pour en trouver la forme, parce que personne sur cette rivière n'avait jamais eu besoin de cette forme auparavant.
Rivière-aux-Roseaux a une seconde guérisseuse. Elle vient de Bas-Roseaux et Bas-Roseaux ne l'a pas perdue, parce qu'elle y retourne deux mois chaque saison sèche et emmène l'étudiant qui est prêt. L'infirmerie est à Nayra. L'enseignement est aux deux.
Veya posa une question.
« Et quand vous serez en désaccord toutes les deux ? »
« Alors il y aura deux d'entre nous en désaccord devant le patient, dit Vethra, au lieu d'une seule qui est certaine devant le patient. J'ai vu la certitude tuer des gens. Je n'ai jamais vu une dispute le faire. »