Sevik Deux-Bateaux remonta le débarcadère le trois cent quatre-vingt-huitième jour avec les mêmes deux bateaux et la même offre, et cette fois il déchargea, ce que Doran qualifia ensuite de politesse quant à la durée de son séjour prévu.
Huit panneaux de bois travaillé. Coupés, équarris, remontés par flottage, deux hommes pour le portage.
En échange du métal avec les marques dessus.
Il le posa sur la natte avec les mêmes mots qu'il avait utilisés quatre-vingt-deux jours plus tôt, puis il attendit, car un professionnel ne relève pas une offre qu'on n'a pas refusée.
Le problème, c'est que tout le monde avait passé quatre-vingt-deux jours à décider en silence que c'était à lui.
Pas à voix haute. Personne n'avait dit un mot. Mais le mur avait huit panneaux défectueux et Oren avait une capacité de onze panneaux sans marge, et il n'y avait pas une seule personne sur cette terrasse qui n'ait pas refait le calcul dans le noir au moins une fois, et le calcul tombait toujours sur le même résultat.
Leon l'avait refait plus que quiconque, et obtenait une réponse différente à chaque fois selon sa fatigue, ce qu'il reconnut comme un mauvais signe sur lui-même, pas sur la lime.
« À qui est-elle ? » demanda à nouveau Veya.
Personne n'avait de meilleure réponse qu'au temps de la saison des pluies.
Boro l'avait posée et était parti vers l'est. Le conseil ne l'avait jamais prise. Il n'y avait ni inscription, ni nœud, et deux cent cinquante-six jours à deux personnes se relayant pour la surveiller.
Alors Doran dit la chose qui fit basculer la soirée, et il la dit d'une voix plate, tout en regardant le registre.
« Ce n'est pas une propriété. »
Kharun se tourna.
« Ce n'est pas une chose qu'on utilise, ce n'est pas une chose qu'on mange, ce n'est pas une chose que quelqu'un a faite pour nous. Elle est venue ici porteuse d'information. » Il posa un doigt sur la page où était copiée la marque d'ancrage du cube. « C'est la même classe d'objet que celle-ci. C'est la même classe d'objet que l'étiquette de la ligne de séchage. »
« Et quelle classe, ça ? »
« Le genre qu'on garde pour prouver quelque chose plus tard. »
Veya laissa cela en suspens très longtemps, plus longtemps que Leon ne l'avait jamais vu laisser quoi que ce soit en suspens, et il comprit après qu'elle ne pensait pas du tout à la lime. Elle pensait à ce qu'elle allait créer.
« Alors il appartient au registre, » dit-elle.
La tête de Sevik se releva.
« Pas à un foyer. Pas au conseil. Pas au Varu, qui a trouvé les marques et ne sait pas les lire mieux que moi. » Elle retourna le cordon. « À la chose qui tient ce qui s'est passé. Et un registre ne peut vendre ce qu'il tient, parce qu'au moment où il le peut, tout ce qu'il contient est à vendre et rien ne peut plus être cru. »
Doran écrivait déjà.
« Voici donc ta réponse, » dit Veya à Sevik. « Ce n'est pas que nous ne le vendrons pas. C'est que personne ici n'a la légitimité pour. Il n'y a personne que tu puisses payer. »
Sevik Deux-Bateaux mit environ quatre secondes pour encaisser, puis fit quelque chose que Leon n'avait pas du tout prévu : il rit : une fois, court, et sans méchanceté.
« Je commerce sur cette eau depuis vingt-deux ans. »
« Ei. »
« Personne ne m'a jamais refusé avec une règle qui n'existait pas la dernière fois que je suis venu. »
Il se leva, et ne parut pas particulièrement vexé, et resta un moment à regarder la natte, les mains sur les hanches.
« Alors j'aimerais acheter les trois autres. »
C'était la partie pour laquelle personne n'avait prévu, et cela prit au conseil environ une heure, pendant laquelle Leon passa la plupart du temps à ne rien dire avec un effort considérable.
Deux fragments de lame réaffûtés et une bande plate de métal mou avec trois trous de rivets arrachés.
Les fragments de lame étaient des marchandises d'échange. Tout le monde fut d'accord là-dessus en une minute : cassés, réaffûtés, pas de remontée possible dans la chaîne, rien à en apprendre qui ne l'ait déjà été.
La bande était le point de discorde.
Oren dit ce que c'était, parce qu'il était celui qui l'avait dit le premier : quelqu'un avait démonté un objet fabriqué pour en récupérer le matériau, et c'est la partie qu'on avait jetée.
Leon dit, maladroitement, que c'était la seule chose qu'ils avaient qui prouvait qu'un gros objet avait été découpé quelque part à l'est, et qu'une chose qui prouve quelque chose, c'est exactement ce que Veya venait de décrire.
Et Veya les écouta tous les deux, puis trancha contre Leon, en une dizaine de mots environ.
« Les marques sont sur la lime. La bande n'a rien d'écrit dessus. »
Elle avait raison, et il sut qu'elle avait raison pendant qu'elle le disait, et il lui fallut le chemin du retour pour admettre que la raison pour laquelle il avait voulu la garder, c'était qu'il avait été celui qui l'avait lue.
Ils échangèrent les deux fragments de lame et la bande contre quatre panneaux.
La moitié de ce que Sevik avait offert pour la lime, ce que Doran dit à haute voix être un bon échange et qu'il nota comme un bon échange, et ce qui signifiait que le jour où le groupe de comptage arriverait, le mur aurait quatre panneaux défectueux au lieu de huit.
Sevik les chargea lui-même, enveloppés de peau, puis d'écorce, puis de peau à nouveau, comme Boro les avait apportés.
Il s'arrêta près de Leon sur le chemin de l'eau, ce qu'il n'avait pas fait la première fois.
« Celui avec les lettres. »
« Ei. »
« Quelqu'un viendra le chercher un jour. » Il le dit sans aucun poids, comme on dit une chose sur la météo. « Pas moi. Mais une règle comme ça vaut plus que le métal, et maintenant il y a deux choses sur cette terrasse qui valent le coup de marcher onze jours. »
Puis il descendit et détacha les amarres, et Leon resta sur le débarcadère à faire des calculs qu'il ne voulait pas faire.
Ce soir-là, Doran raya une nouvelle page de son propre chef, sans demander, et il le fit avec une règle, en prenant son temps.
En haut, il écrivit trois mots en lettres bancales que Luma lui avait apprises, et il dut lui redemander deux fois celle du milieu.
choses qu'on garde
En dessous, il mit deux lignes.
L'étiquette de la ligne de séchage, cinquante ou soixante étés, qui avait pendue là pendant quatre générations parce que personne n'avait jamais pensé à demander ce que c'était.
Et la lime. D'où elle vient, combien de mains, ce qu'il y a dessus, et ce que le Varu dit que sont les cinq lettres, avec la terminaison du verbe qui signifie qu'une personne l'a dit, et non qu'on l'a vu.
Alors il s'assit en arrière, regarda une page avec deux choses dessus, et dit la phrase que Leon nota cette nuit-là et relut deux fois.
« Dans soixante ans, ce sera la page la plus précieuse du registre, et aujourd'hui elle a deux lignes, et l'une d'elles est un morceau de métal d'une ligne de pêche. »