Halu Coupe-Roseaux acheva son décompte le trois cent quatre-vingt-unième jour, quarante-quatre jours avant la réunion de comptage, et il alla en informer Doran en premier, ce qui était correct et ce que Leon ne sut que par la suite.
Cent soixante-dix-huit jours d'un quart supplémentaire à l'éperon tous les quatre jours, sur une jambe qui avait été brisée en deux endroits sous le genou et avait guéri raccourcie. Doran tenait le compte sur une peau, parce qu'il le notait depuis la semaine où cela avait commencé sans en parler à personne, et le nombre de quarts supplémentaires s'élevait à quarante-deux.
Quarante-deux quarts, convertis au taux que le cordon utilise pour une garde, donnaient un peu plus de deux kilogrammes de graisse fondue.
Il fallait que ce soit plus.
La règle de Veya prévoyait le même poids, et Ket avait dit à Leon le jour même où cela avait commencé que ce serait un peu au-delà, et ces deux énoncés ne sont qu'une même règle formulée par des bouts différents. Personne ne peut peser exactement cent soixante-dix-huit jours de marche d'un homme. Alors on va au-delà, exprès, là où tout le monde peut le voir, et il ne reste plus aucune dispute possible.
Ils le firent au feu parce qu'un hemra se règle en public ou il ne se règle pas, et Veya s'assit sur la natte pour l'occasion, et une soixantaine de personnes vinrent sans qu'on les appelle.
La sœur de Halu se tenait au premier rang. Elle avait quatorze ans et lui donnait sa part depuis la saison des pluies en lui jurant qu'elle n'avait pas faim, et Leon l'avait appris sur un seuil cent soixante-dix-huit jours plus tôt et y avait pensé environ une fois par semaine depuis.
Halu annonça le poids à haute voix avant de le tendre, ce que personne ne lui avait demandé de faire et ce que Doran déclara ensuite être le bon réflexe, parce que tout l'objet d'un règlement est que tous ceux qui sont là entendent que c'était plus et non pas égal.
Deux kilos et environ un cinquième.
Le pot passa de ses mains à celles de Leon en quatre secondes.
Leon avait passé une quinzaine à préparer ce qu'il dirait et n'en utilisa rien, parce que Veya lui avait dit auparavant, une fois, dans le registre qu'elle utilise pour l'enseignement, qu'un homme qui règle un hemra ne veut pas de discours de la part de celui à qui il le règle.
Alors il dit la seule chose qui existait.
« Ei. »
Et Veya prononça la phrase qui clôt l'affaire, que personne sur cette terrasse n'avait entendue depuis onze ans et que Luma dut lui restituer deux fois pour Leon parce que la forme verbale qui s'y trouve n'existe pour rien d'autre.
Nul ne doit rien à l'autre. Tous deux peuvent parler.
La sœur de Halu ne le remercia pas, ni alors ni après, et Leon passa une partie de la nuit à comprendre qu'elle avait payé une part de la dette pendant cent soixante-dix-huit jours et qu'il n'existait aucune cérémonie pour ce qu'elle avait fait, pas de mot pour le dire, et que personne ne se lèverait jamais au feu pour annuler quoi que ce soit avec elle.
Leon s'était attendu à ressentir quelque chose et avait supposé que ce serait du soulagement.
Ce qu'il ressentit réellement, là, debout, tenant un pot de graisse qu'il ne voulait pas et ne pouvait pas refuser, fut une sorte de crainte administrative sourde, et il lui fallut attendre le lendemain matin pour en comprendre la raison.
Tous deux peuvent parler.
'J'ai passé cent soixante-dix-huit jours à attendre que cet homme soit capable de dire quelque chose, et je ne me suis pas une seule fois demandé ce qu'il allait dire.'
Deux soirs plus tard, Halu prit la parole au feu, debout, dans le langage courant, et il commença par nommer la chose pour que personne ne puisse faire semblant qu'il s'agissait d'autre chose.
« Le barrage. »
Fel Longline tourna la tête.
« Je l'ai entendu dire quatre fois depuis qu'il a été inscrit au cordon, et chaque fois on parle de quarante personnes et d'une saison, et personne ne dit ce qu'une saison sur ce fond fait à quarante personnes. »
Il déplaça son poids sur l'autre jambe, ce qu'il faisait environ toutes les quarante secondes et faisait depuis le cinquante et unième jour, et Leon vit soixante personnes le remarquer et comprit qu'il avait choisi de parler debout pour exactement cette raison.
« De la pierre, dans l'eau, sur un fond meuble, pendant deux mois. Lever du mouillé. Porter du mouillé. Des pieds qu'on ne voit pas s'enfoncer dans un sol qu'on ne voit pas. »
Il laissa les mots poser.
« Nayra a quarante et une personnes qui peuvent porter quatre jours. Demandez-lui à quoi ressemblent quarante d'entre elles après une saison de ça, et redemandez-lui après la deuxième saison, et la troisième, parce que Fel a dit chaque saison pour toujours et il avait raison et je ne discute pas avec lui. »
Fel ne détacha pas les yeux de lui.
« Je dis que ce village est sur le point d'acheter une chose avec des jambes, » dit Halu. « Et personne ne les a comptées. »
Nayra répondit parce que c'était son rôle, et elle n'adoucit rien et n'exagéra rien, ce qui est la chose la plus difficile à faire avec un chiffre qui fait peur.
Des dos, surtout. Des épaules. Des genoux chez les plus âgés. Des coupures sur un fond submergé qui s'infectent plus vite que sur terrain sec, ce qu'elle avait appris cette année de Kel et avait noté.
Elle ne donnerait pas de chiffre pour savoir combien, parce qu'elle ne l'avait pas et le dit.
« Mais ce n'est pas zéro, » dit Nayra. « Ce n'est jamais zéro. Et je voudrais que le compte soit tenu dès le premier jour, parce que sinon on le découvrira dans dix ans en regardant comment les gens marchent. »
Kharun dit un mot et ce n'était pas une question.
« Halu. »
« Ei. »
« Tu es le compteur. »
Et Halu, qui avait passé cent soixante-dix-huit jours à s'acheter le droit de dire une phrase au feu, resta là et se vit confier un travail pour le reste de sa vie à la place, et mit environ deux secondes à l'accepter.
« Ei. »
Doran l'écrivit cette nuit-là, sous l'entrée du barrage, dans les lettres de travers que Luma lui apprenait depuis la saison des pluies.
Il ne l'écrivit pas comme une objection, parce que ce n'en était pas une. Il l'écrivit dans la colonne qu'il avait tracée pour les coûts, à côté des quarante personnes, de la saison et de chaque saison pour toujours.
et les jambes
Puis il s'appuya en arrière et regarda la page un moment.
« Cela fait trois coûts dessus maintenant, » dit-il. « Quarante personnes, une saison, et les jambes. C'est la première chose que quelqu'un propose ici qui ait été correctement chiffrée avant qu'une seule pierre ne soit bougée. »
Leon était assis de l'autre côté du feu avec un pot de graisse à côté de lui qu'il n'avait toujours pas su quoi faire.
Il le rendit, et la dette fut annulée, et 'j'ai passé deux jours à m'inquiéter de ce qu'il ferait d'une voix. Ce qu'il en fit fut de produire la phrase la plus utile que quiconque ait dite sur le barrage. Elle ne pouvait venir que de lui, et elle ne pouvait pas venir de lui hier.
C'est à ça que sert une voix. Ce n'est pas une courtoisie. C'est un élément porteur.
Veya se leva quand le feu baissa, et s'arrêta près de lui en passant, comme elle fait d'habitude.
« Tu as meilleure mine que je ne l'espérais. »
« Ei. »
« Bien. » Elle passa le cordon sur son épaule. « La plupart des gens sont soulagés. Ceux qui sont soulagés n'ont pas compris ce qu'ils ont rendu. »