Leon monta pour la leçon du matin au trois cent trente-cinquième jour et ne put pas entrer dans la pièce.
Ils étaient six. Quatre assis, une allongée sur le ventre, le menton sur les poings, et un accroché au cadre de la porte d'une façon qui allait mal finir pour le cadre.
Kel était au milieu, le charbon à la main, et ne s'arrêta pas quand Leon arriva. Il leva un doigt, ce que Leon ne lui avait jamais vu faire, et termina ce qu'il disait.
« Encore. Pas le grand. Le grand, c'est l'autre son. »
Ket-li, depuis le sol, sans lever les yeux : « Il l'a fait faux hier aussi. »
« Je l'ai fait faux hier parce que tu parlais. »
« Je ne te parlais pas à toi. »
Leon resta dans l'embrasure un moment sans rien dire, surtout parce que s'il avait ouvert la bouche, quelque chose d'indigne en serait sorti.
Personne ne l'avait organisé. C'était tout ce qu'il aimait là-dedans.
Ça avait commencé, autant qu'on put le reconstruire après coup, parce qu'un homme qui ne peut pas marcher reste assis au même endroit toute la journée et que les enfants s'intéressent passionnément à une personne qui ne peut pas les courir après. Ket-li était là depuis le quatrième jour environ, prétextant qu'elle connaissait Kel depuis toujours et qu'il n'avait rien d'autre à faire.
Puis Tov, neuf ans, qui avait porté le message des huit panneaux et s'en était vanté insupportablement pendant une semaine. Puis la sœur de Tov. Puis trois autres, comme arrivent les enfants.
Et à un moment donné dans la dernière quinzaine, la forme de la pièce s'était retournée, et ce n'étaient plus six enfants qui regardaient un homme écrire, c'était une leçon.
Kel l'enseignait comme il faisait tout, lentement et sans effort visible et sans jamais s'arrêter. Il avait onze lettres. Il enseigna les onze qu'il avait. Quand quelqu'un lui en demandait une qu'il n'avait pas, il disait qu'il ne l'avait pas, et notait la question en marge de la page pour Leon, et à la fin de cette quinzaine il y avait dix-neuf questions en marge de cette page et Leon en avait répondu onze.
C'est un meilleur prof que moi et il le fait depuis quatorze jours.
Moi je le fais depuis quatre cents et je n'ai appris qu'à un seul homme.
Nayra passa au milieu de la matinée, regarda, compta les têtes, et repartit sans rien dire du tout, ce qui, de la part de Nayra, était des applaudissements.
Ce n'était pas Ket-li la meilleure, ce qui surprit tout le monde, Ket-li comprise.
C'était la sœur de Tov, qui avait cinq ans et ne pouvait pas être persuadée de rester tranquille pour quoi que ce soit d'autre dans le village, et qui avait compris toute seule que les signes restaient les mêmes quand on tournait la page et que c'était, à son avis, tout l'intérêt.
Elle le montra à Leon en tournant la page.
Puis elle la tourna encore.
Puis elle le regarda pour voir s'il avait compris, et Leon dit qu'il avait, et elle hocha la tête et reprit, satisfaite que le grand ait été correctement conduit.
Leon redescendit le sentier vers les travaux vers la dixième heure et fut d'une humeur déraisonnablement bonne pour le reste de la journée, et ne l'examina pas, et cela dura jusqu'au crépuscule.
***
Ce qui arriva au crépuscule, c'est qu'il descendit au débarcadère et s'assit avec la phrase de Doran, qu'il n'avait pas pu lâcher depuis quatre jours.
Tout ce qu'on a construit cette année est transportable.
Il avait essayé de la résoudre comme un problème de défense pendant trois jours avant de comprendre qu'il le faisait, et qu'il le faisait parce qu'un mur est la forme vers laquelle va sa propre tête et parce que Kharun était la seule personne avec qui il en avait discuté.
La digue n'était pas la réponse. La digue était la forme de la réponse.
Le troisième camp de Veya n'avait pas été laissé tranquille parce que personne ne pouvait les prendre. Ils avaient été laissés tranquilles parce que ce qu'ils avaient ne pouvait pas partir, et une chose qui ne peut pas partir ne vaut la peine d'être possédée que si les gens qui la travaillent sont encore là l'an prochain, et ce n'est pas un raid. C'est une relation, et personne ne marche onze jours pour en commencer une.
Donc la question n'est pas comment on tient ça.
La question est qu'est-ce qu'on pourrait construire qui ne marche que là où il est.
Il sortit le registre et s'assit sur les pierres du débarcadère et écrivit une liste, et la liste était mauvaise et il le savait pendant qu'il l'écrivait. Les terrasses prennent quatre ans. Un four est une chaleur qu'il ne peut pas atteindre. Une route appartient à qui la marche. Un grenier est un bâtiment avec des jambes, parce que les jambes ce sont les paniers.
Il était encore dessus quand Fel Longline descendit vérifier les lignes de nuit et s'assit sur la pierre d'à côté, sans invitation, comme il le faisait tous les quelques soirs depuis un an.
Leon lui montra la liste parce que Fel ne pouvait pas la lire et parce que dire une chose à haute voix à Fel s'était révélé, plusieurs fois, le moyen le plus rapide de découvrir qu'elle était fausse.
Il en était à peu près au tiers.
« Digue », dit Fel.
Leon n'avait pas dit le mot. Il en fut sûr après et le resta.
Fel Longline se leva, ce qui pour Fel prit un instant, et pointa vers l'amont au-delà de la barre, là où le bras se resserre entre deux épaules de calcaire à six cents pas environ au-dessus du débarcadère.
Puis il la décrivit.
Il ne décrivit pas un plan. Il décrivit une chose qu'il regardait depuis cinquante ans — où iraient les pierres, quel côté prendrait le courant, jusqu'où on peut travailler avant que le fond ne tombe, que l'épaule est est sapée et devrait être comblée avant que quoi que ce soit ne s'y asseye, et que tout ça veut se faire dans les deux mois où l'eau est à son plus bas et pas un jour de part et d'autre.
Il donna la main-d'œuvre sans qu'on la demande et il la donna honnêtement.
Quarante personnes. Une saison. Chaque saison, pour toujours, parce qu'une crue déplace les pierres et une digue non réparée est une ligne de rochers.
Et après ça : la montée vient à vous au lieu que vous alliez neuf jours la chercher, et elle vient sur six semaines au lieu de neuf jours, et vous la prenez comme vous en avez besoin et le reste reste vivant dans l'eau de retenue derrière la pierre.
Leon s'assit sur la pierre du débarcadère et fit le calcul qu'il redoutait.
Trente-deux qui peuvent porter pendant quatre jours. Huit panneaux de mur. Quatre-vingt-dix jours.
Quarante personnes. Une saison. À partir d'une fenêtre qui ne s'est pas encore ouverte.
C'est la bonne réponse et c'est le mauvais projet et ces deux choses sont complètement vraies.
***
Il posa la question qui était dessous depuis le début, et il la posa mal, au passé, avec la mauvaise fin.
Pourquoi personne ne l'a construite ?
Fel Longline y réfléchit plus longtemps que Leon ne l'attendait, et regarda le resserrement pendant qu'il le faisait, et ne répondit rien sur la main-d'œuvre, ni les crues, ni quarante personnes, ni aucune des choses que Leon avait passées les dix dernières minutes à écrire.
« Mon père savait où elle allait. »
Il se rassoit, lentement.
« Sa mère aussi. Tous ceux qui ont pêché ce bras savaient où elle va. Ce n'est pas un secret et ce n'est pas difficile et n'importe lequel d'entre nous aurait pu vous le dire votre premier jour si vous aviez demandé. »
La lumière quitta l'eau.
« Une digue n'est pas pour ceux qui la construisent », dit Fel. « Vous mettez quarante personnes sur de la pierre pour une saison et vous êtes mort avant qu'elle ne rapporte. Vous la construisez pour ceux qui ne sont pas nés. »
Il regarda le resserrement un moment.
« Et jusqu'à cette année, personne ici n'était sûr qu'il y en aurait. »