Ils ouvrirent les bocaux le trois cent soixante-deuxième jour, sous le regard d'une quarantaine de personnes, ce que Leon n'avait pas demandé et n'aurait pas pu empêcher.
Oren brisa le sien le premier.
Il en avait fait quatre et avait dit dès le début que le quatrième existait pour être détruit, et il le fit comme il faisait tout, sans cérémonie et un peu trop vite pour que qui que ce soit ait le temps de s'y préparer. Il le posa sur une pierre plate, appliqua un ciseau sur l'épaule et frappa une fois, et le bocal se sépara net sur la ligne qu'il avait choisie, nulle part ailleurs.
Puis il ramassa l'anneau du couvercle, le retourna et examina le joint.
« Sec », dit-il.
Il le fit passer pour que chacun puisse poser le pouce sur la face interne du joint, et l'intérieur du joint était sec au toucher après cent jours traversant la fin de la saison des pluies, et un petit nombre de personnes sur cette terrasse comprit exactement ce que cela signifiait, tandis que les autres comprirent qu'Oren était satisfait, ce qui arrive environ deux fois par an.
Donc les bocaux étaient bons. Cette question était close, et cela avait coûté un bocal, et Oren avait raison : il n'y avait pas d'autre moyen de la clore.
Les trois bocaux d'essai contenaient la même graine, séchée de la même façon, scellée le même jour, et ils ne différaient que sur deux points, et seulement deux.
Bocal un : cendre dans la graine, enterré dans le sol frais sous le côté nord du grenier.
Bocal deux : pas de cendre, enterré au même endroit, à une longueur de bras.
Bocal trois : cendre, mais posé sur une étagère à l'intérieur du stock.
Leon les avait disposés ainsi exprès pour que les bocaux un et deux lui disent quelque chose sur la cendre et les bocaux un et trois sur le sol, et il l'avait expliqué à cinq personnes à ce moment-là, et il était assez sûr que deux l'avaient suivi.
Les trois s'ouvrirent sans le moindre drame.
La graine dans les trois ressemblait à de la graine. Personne qui ne cherchait pas quelque chose n'aurait trouvé quoi que ce soit d'anormal, et une dizaine de personnes le dirent et commencèrent à perdre intérêt.
Alors Leon versa le bocal trois sur une peau et l'examina au pouce, et au bout d'environ quatre minutes il trouva le premier trou.
Un trou net et rond, plus petit qu'une tête d'épingle, sur le côté plat d'un haricot. Puis un autre. Puis, une fois qu'il sut ce qu'il regardait, un grand nombre.
Il s'assit en arrière et se laissa avoir raison sur la mauvaise chose.
'Je l'ai noté il y a cent jours et mis une question dessus. Ils sont dans la gousse, dans le champ, avant que la récolte n'arrive, et les jeunes grandissent à l'intérieur de la graine et en sortent quand ils sont prêts. La cendre ne les a jamais touchés parce qu'ils étaient déjà dedans quand j'ai mis la cendre.'
Les bocaux un et deux en avaient aussi. Moins, mais ils y étaient.
Ce qui voulait dire que la cendre n'était pas l'histoire et que le sol non plus, et que tout l'essai était sur le point de lui dire quelque chose qu'il n'avait pas conçu pour dire.
Il fit la chose que personne sur cette rivière n'avait jamais vue, et cela prit dix jours.
Cent haricots de chaque bocal. Comptés un par un, devant Nayra, parce qu'elle avait demandé à regarder et parce qu'il voulait un témoin qui ne le laisserait pas trafiquer le compte.
Chaque cent fut placé entre deux couches de tissu humide sur une pierre plate chaude à l'ombre, maintenu humide, retourné une fois par jour.
Et puis on attend dix jours et on compte combien se sont ouverts.
Nayra comprit ce qu'il faisait avant qu'il n'ait fini de disposer le deuxième cent, et Leon la regarda comprendre, et ce fut l'un des quatre ou cinq meilleurs moments qu'il avait eus sur cette planète.
« Tu interroges la graine. »
« Ei. »
« Avant de la mettre en terre. »
« Ei. »
Elle s'assit sur ses talons et regarda les quatre carrés de tissu humide un moment.
« Depuis combien de temps ton monde sait faire ça ? »
Leon y songea et lui donna la réponse honnête, à savoir qu'il ne savait pas, et que c'était si ordinaire d'où il venait que personne n'avait jamais pris la peine de lui dire quand cela avait commencé.
« Ce n'est pas ordinaire », dit Nayra. « Tu as quatre sortes de savoir sur cette page et aucune ne peut te dire ce qu'une chose fera l'an prochain. Celle-ci, si. »
Il fit quatre cents, pas trois, et le quatrième est celui qui importait.
Le quatrième cent venait du stock — des quatre cinquièmes de la graine qui n'étaient pas allés dans des bocaux, qui étaient restés dans des paniers sur une étagère pendant la fin de la saison des pluies, et que le village allait mettre en terre dans une trentaine de jours.
Il a failli ne pas le faire. Il en était à trois cents haricots, il était tard, et le quatrième cent ressemblait à de la minutie plutôt qu'à une question.
Il le fit parce que Nayra était là, debout.
Ils comptèrent le trois cent soixante-douzième jour.
Bocal un, cendre et enterré : quatre-vingt-quatorze.
Bocal deux, sans cendre, enterré : quatre-vingt-onze.
Bocal trois, cendre, sur l'étagère : soixante-dix-huit.
Et le stock : soixante-et-un.
Leon compta le quatrième carré deux fois, puis fit compter Nayra, qui trouva soixante-et-un aussi, puis Vethra le compta et trouva soixante-et-un, et à ce moment il y avait une vingtaine de personnes sur la plateforme et personne ne parlait.
Trente-neuf haricots sur cent que ce village allait planter dans trente jours étaient morts, et il n'y avait aucun moyen de le voir en regardant, et ils l'auraient découvert onze jours après le semis quand un tiers des rangées seraient restées vides et que tout le monde aurait accusé le sol.
Doran arriva au comptage parce que Doran arrive aux comptages, et fit le calcul à voix haute en environ quatre-vingt-dix secondes.
Même sol, même eau, même travail. Plante la graine du stock et tu obtiens grosso modo les deux tiers du champ que tu croyais avoir. Plante la graine des bocaux et tu l'as tout entier.
Ils avaient assez de graine en bocaux pour environ un cinquième du semis.
« Et le reste ? »
« Tu le sèmes plus dru », dit Leon. Il avait les mots pour celui-là, au moins. « Trois là où tu en mets deux. Ça coûte de la graine et ça ne coûte rien d'autre. »
Doran l'écrivit.
Puis il posa la question à laquelle Leon construisait une réponse depuis dix jours sans parvenir à l'améliorer.
Il n'y avait pas de version de cette question sans arête vive, alors Leon la leur donna brute, par Luma, parce qu'il voulait que la forme exacte parvienne, pas une version adoucie.
« Parce que le deux cent soixante et unième jour, il ne savait pas qu'un bocal scellé importait. »
Il était sûr. Il était si sûr qu'il se tenait près de ce feu et leur dit qu'il était sûr, et puis dit la chose dont il était fier — sûr n'est pas testé — et mit un cinquième du stock en bocaux pour prouver un point sur la méthode.
Et la méthode était bonne et la quantité était fausse. Il avait protégé l'échantillon et laissé la récolte dans un panier.
S'il avait tout scellé, il aurait eu quatre-vingt-quatorze sur cent sur tout le semis et aucun essai, et n'aurait jamais su pourquoi, et aurait refait la même chose l'année d'après et eu de la chance deux fois.
S'il n'avait rien scellé, il aurait eu soixante-et-un et aurait accusé le sol.
Il obtint la réponse et il l'obtint par accident, et cela coûta trente-neuf haricots sur cent de quatre cinquièmes de la graine d'un an.
Personne ne dit rien pendant un moment.
Alors Vethra, depuis le fond, avec la voix qu'elle utilise sur la plateforme de soin quand un élève a la bonne réponse pour une raison qui tuera quelqu'un la prochaine fois :
« Alors l'an prochain tu scelles tout et tu gardes cent graines dans un panier exprès. »
Leon'ouvrit la bouche.
« C'est ce qu'elle fait. » Vethra fit un signe de tête vers Nayra sans la regarder. « Elle ne teste pas le remède. Elle teste la chose qu'elle va arrêter de faire. »