Tala fit remarquer, le trois cent dix-septième jour, que Doran lui avait demandé d'enfreindre la règle de Kharun, et elle le fit devant Kharun, parce qu'elle n'avait pas l'intention de le faire autrement.
Personne ne va au nord. Pas une seule personne. Cela avait été décidé le soixante-seizième jour, lors de la troisième de trois veillées, et cela avait tenu pendant deux cent quarante jours dans un village qui avait toutes les raisons de vouloir savoir ce qui s'y trouvait.
Et Doran lui avait demandé où cent personnes descendant le sentier du nord seraient obligées de s'arrêter.
On ne peut pas répondre à cela depuis la terrasse. On peut le deviner, et la conjecture portera sur l'eau et le terrain plat et elle sera à peu près juste, et à peu près juste est une chose qui tue les gens au mauvais bout de cent jours.
Kharun resta là un moment avec ça.
« Combien de jours. »
« Deux jours et demi. » Tala n'y alla pas par quatre chemins. « C'est le dernier endroit où cent personnes s'arrêtent avant d'arriver ici. Si j'obtiens celui-là et la forme des deux derrière, j'ai assez. »
« Et si on te voit. »
« Alors ils savent qu'on les surveille, ce qu'ils supposeront de toute façon. » Elle était accroupie, traçant des lignes. « Et si on ne regarde pas, ils arrivent et on découvre où ils ont dormi aux cendres. »
Il lui donna six jours, une paire et un jour de retour, et dit le jour de retour deux fois, et Tala le lui répéta sans qu'on le lui demande, ce qui fut aussi proche que l'un ou l'autre ne fut de dire quoi que ce soit sur la dernière fois.
***
Elle était de retour le sixième jour à la neuvième heure, ce que Doran nota, parce qu'une éclaireuse qui revient le jour dit est un fait sur le village et non sur l'éclaireuse.
Le relevé portait sur quatre endroits et elle le donna avec les temps, et les temps étaient tout ce qui comptait.
Onze jours de marche : un large replat au-dessus d'un méandre, de l'eau, de la place pour deux cents. C'est là qu'un groupe venant du grand nord se regroupe.
Six jours de marche : un étroit. De l'eau d'un côté, de la roche de l'autre, pas de place pour s'étaler. On ne choisit pas cet endroit. On y échoue.
Deux jours et demi : le dernier terrain large. Tout ce qui suit est du pays resserré.
Un jour : une épaule de roc sec au-dessus du sentier, avec une source dessous, assez grande pour cent s'ils sont organisés, et on peut voir la fumée du feu de cuisine de Retharu depuis le sommet par matin calme.
Kharun prit les quatre et les retourna comme il retournait tout.
« Donc ils sortent de l'étape de six jours, fatigués. »
« Ei. »
« Et ils dorment à un jour d'ici, où ils peuvent nous voir. »
« Ei. » Tala posa la main à plat dans la poussière. « Et ils utiliseront les quatre, parce que qui a taillé cette route l'a taillée pour des gens qui portent. »
Puis elle leur parla du bois de feu.
Elle était allée à l'épaule du dernier jour en rentrant, parce que c'était sur le chemin du retour et parce qu'une éclaireuse ne passe pas à côté d'une chose sans la voir.
Il y avait du bois de feu dessus.
Coupé, fendu, empilé en quatre tas sous un surplomb, sur des perches croisées, hors du sol, sec. Pas ramassé. Coupé — au tranchant, à une longueur, par quelqu'un qui avait l'intention de revenir le chercher.
Le foyer avait été creusé, bordé, et une rigole creusée du côté amont pour qu'une nuit de pluie ne l'éteigne pas.
Deux plateformes de couchage aplaties, débarrassées de leurs pierres, et les pierres empilées au bord, ce qu'on fait quand on compte réutiliser le sol.
Personne n'était là depuis des semaines. La cendre dans le foyer avait pris la pluie et durci. Les extrémités coupées du bois fendu avaient grisé.
Leon écouta tout ça debout au fond, les mains le long du corps, et comprit l'ensemble une phrase avant que Tala ne finisse, et ce qui le traversa n'était pas la peur.
Ce n'est pas un raid et ce n'est pas une visite.
Quelqu'un s'est tenu sur cette épaule il y a un ou deux mois avec un groupe d'hommes et un plan, et a coupé cent jours de bois de feu pour une nuit qu'ils n'ont pas encore eue. Ils ne viennent pas voir ce qu'on a.
Ils ont un calendrier, et nous sommes dessus.
***
Kharun posa la question et il n'y avait que trois réponses possibles, et il fit dire les trois à haute voix à tout le monde.
Le brûler.
C'est une déclaration. Quelqu'un arrive dans cent jours, trouve quatre tas de cendres sur une épaule qu'il a préparée, et maintenant la conversation commence avec un village qui a détruit leur propriété avant leur arrivée. Doran l'évalua en une onze mots environ et personne ne contesta.
Le prendre.
Même chose, et c'est un vol plutôt qu'un message, et vous avez quatre tas de bois de feu dont vous n'aviez pas besoin en échange de la seule chose qu'on ne peut pas racheter.
Le surveiller.
Deux personnes, à un jour d'ici, en permanence, jusqu'à ce qu'ils viennent. Deux personnes sur trente-deux qui peuvent porter quatre jours. Et la paire sur cette épaule serait les deux premières personnes de Retharu que cent étrangers rencontrent, seules, en terrain resserré, à un jour du mur.
« Il y en a une quatrième », dit Ket, de là où elle travaillait, sans lever les yeux. « La laisser et ne rien dire et les laisser la trouver exactement comme ils l'ont laissée. »
Kharun se tourna.
« Ce n'est pas une quatrième. C'est la troisième sans personne dedans. »
« Ei », dit Ket. « C'est ce que j'ai dit. »
***
Veya donna son relevé ce soir-là, et ce fut la seule bonne nouvelle qu'eut qui que ce soit de la semaine, et ça ne ressembla pas à une bonne nouvelle pendant environ une heure.
Trois tarifications sur cette rivière dans la mémoire du cordon.
La première, tout le monde la connaît, deux tronçons en amont de Bas-Roseaux, l'année de ses onze ans. Elle en donna quatre phrases. Ils refusèrent, et ils n'étaient pas là l'été suivant, et le cordon porte les noms de neuf personnes et le fait que le reste descendit le fleuve et ne revint pas en camp.
La deuxième paya.
Ils payèrent tous les quatre étés pendant trente et un ans et payaient encore quand l'arrangement prit fin pour des raisons que le cordon ne retient pas, et pendant ce temps ils grandirent, et personne dans les quatre camps alentour n'y pense plus, et Veya dit cette dernière partie deux fois.
La troisième est celle que Leon a notée.
Un camp sur un tronçon dont personne n'avait entendu parler. Évalué, compté, et laissé tranquille, et on n'y est jamais revenu, et ce n'était pas parce qu'ils étaient forts.
« C'était quoi ? »
« Une nasse. »
Veya la laissa reposer une seconde, parce qu'elle avait attendu toute la soirée pour la poser.
Toute leur vie était une nasse en pierre à travers un rétrécissement que quatre générations avaient construite et qui demandait quarante personnes par saison à entretenir. Elle les nourrissait et nourrissait deux camps en aval dans les mauvaises années et c'était la chose la plus précieuse sur ce tronçon d'eau.
Et on ne peut pas emporter une nasse.
On ne peut pas la prendre, on ne peut pas la déplacer, et si on brise les gens qui la tiennent, on a un tas de pierres mouillées. La seule façon d'en avoir une part est de les laisser là et de revenir, et revenir comme ça, c'est un arrangement, et un arrangement ne vaut pas la peine qu'on marche pour lui.
La place du conseil était devenue très silencieuse.
Doran dit le reste, parce que Doran dit les choses.
Le grenier de Retharu peut être vidé en une journée. Les paniers séchés marchent. Les bocaux de semences marchent. Le sel marche. Le métal fait la longueur d'une main.
« Chaque chose qu'on a construite cette année », dit-il, « est transportable. »
***
Kharun alla lui-même à l'épaule le trois cent trentième jour avec deux personnes, au grand jour, pour le registre, et revint le quatrième jour au crépuscule et alla au feu avant d'aller à son propre abri.
Il le donna en quatre phrases.
Le bois de feu était où Tala l'avait dit. Il ne l'avait pas touché. Il avait fait le tour des plateformes sans marcher dessus, avait bu à la source et laissé la pierre à gobelet où il l'avait trouvée, et était rentré.
Puis il dit la chose que Leon comprit lui coûter plus que tout ce qu'il avait dit en un an, et il le dit debout, devant tout le monde, sur le ton plat qu'un homme utilise quand il veut être cité exactement après.
« Nous n'allons pas y toucher. Nous n'allons pas le surveiller. Quand ils viendront, ils le trouveront sec. »
Personne ne parla.
« Et je veux que ce soit dit maintenant, tant que c'est encore mon choix, que c'est la première chose en onze mois sur laquelle je n'ai pu rien faire. »