Il fallut six jours à Doran pour découvrir qui avait parlé du mur à Sevik Deux-Bateaux, et la réponse fut tout le monde, et il mit six jours à l'apprendre parce qu'il cherchait une seule personne.
Il arriva aux travaux le trois cent douzième jour avec la peau de registre et un visage que Leon ne lui avait jamais vu, qui n'était ni de la colère ni de l'embarras et qui s'avéra être quelque chose de plus proche d'un homme qui regarde une charge qu'il a lui-même attachée se défaire dans l'eau.
« Il n'y a personne sur qui se mettre en colère. »
Il s'assit, ce qu'il ne faisait pas.
Puis il lut à voix haute, dans l'ordre, comme il lisait une dette, et cela prit longtemps et alla en empirant tout du long.
Le trente-cinquième jour, le conseil envoya un message aux quatre camps qu'une délégation de décompte était venue et repartie et ce qu'elle avait dénombré. Nous leur avons dit.
Le quarante-et-unième, Doran porta lui-même ce message et resta trois nuits en quatre endroits différents et répondit à chaque question qu'on lui posa, correctement, parce qu'un homme qui demande de l'aide à quatre camps n'a pas le droit d'être prudent.
Le cinquantième, six cents personnes se tenaient sur cette terrasse et mangeaient. Ils virent le mur. Ils virent le grenier. Ils virent les séchoirs et la chaîne d'eau et le bord de la terrasse et combien il y avait d'abris et combien de gens en sortirent.
Le cent-deuxième, à Bas-Roseaux, cinq camps dirent leurs réserves à voix haute et personne ne mentit, et le chiffre de Retharu entra dans quatre autres têtes et l'une d'elles était celle d'Havek.
Le cent-quarante-septième, quatre jeunes gens arrivèrent pour passer une saison ici et on leur montra tout, parce qu'on ne peut pas apprendre les soins des blessures à quelqu'un et lui cacher le reste du village.
Et entre tout cela, pendant huit mois, les gens de Retharu avaient arpenté la rivière en amont et en aval en étant utiles.
« Chacune de ces décisions était juste. Je les referais toutes. C'est la partie avec laquelle je vis depuis six jours. »
Leon n'avait rien à ajouter et le savait.
Chaque divulgation était correcte au moment où elle fut faite. Il n'y en a pas une seule qu'on puisse reprendre sans briser quelque chose qui est maintenant porteur. Et leur somme est un étranger qui accoste à notre débarcadère en sachant quoi offrir.
« Sevik n'avait pas besoin d'un traître. Il lui suffisait d'écouter pendant huit mois sur une rivière où nous criions. »
Il roula la peau et ne la dérouilla pas.
« Et la dernière, c'est celle que personne ne voudra dire à voix haute. »
Nayra l'accueillit debout.
Doran ne l'adoucit pas et elle ne l'aurait pas laissé faire. Quatre étudiants. Une saison. Ils avaient été dans le grenier et le stock et l'infirmerie et les travaux, ils avaient été à l'auge pour compter, ils avaient été sur la plateforme quand la boîte fut ouverte et qu'on compta à voix haute devant vingt personnes, et l'une d'entre eux avait écrit des choses sur de l'écorce pendant onze jours parce qu'elle voulait qu'une vieille femme la remarque.
Personne ne leur avait dit de ne pas parler. Personne n'aurait pu. Une personne qu'on a formée une saison rentre chez elle et raconte à son camp ce qu'elle a vu, parce que c'est tout l'intérêt de la former.
« Dis le reste », dit Nayra.
« Il n'y a pas de reste. C'est ce que je vous dis. » Doran posa la peau sur le tapis. « Votre école est la meilleure chose qu'ait faite ce village et c'est aussi quatre personnes qui savent exactement ce que nous avons. Ces deux choses sont vraies et aucune n'annule l'autre et je ne vous demande pas d'arrêter. »
Nayra resta un moment silencieuse.
« Alors qu'est-ce que vous demandez. »
« Rien pour l'instant. Je voulais que vous l'entendiez de moi avant de l'entendre de quelqu'un qui croit que c'est une faute. »
Son relevé arriva le même après-midi et il était plus petit que personne ne le voulait.
Cent soixante-quatorze personnes. Quarante-et-une qui peuvent porter une charge pendant quatre jours et arriver en état de travailler.
Et parmi ces quarante-et-une, neuf qu'elle n'enverrait pas deux fois dans une saison, pour neuf raisons distinctes qu'elle donna en neuf phrases sans notes, et deux des neuf étaient des gens que Kharun croyait être ses meilleurs.
Trente-deux.
Kharun prit le chiffre et ne contesta aucune partie, ce fut la chose la plus bruyante qu'il fit de toute la semaine.
***
Veya trancha trois soirs plus tard, et elle le fit en une douzaine de mots environ, et Leon les nota.
« On ne peut pas dé-dire. On ne peut que décider ce qu'on dit ensuite. »
Doran était arrivé avant elle, ce qu'elle savait manifestement et qui ne la gênait pas, et il étala les choses au sol comme il étalait tout.
Quatre camps connaissent Retharu.
Retharu sait ce que quatre camps ont choisi de dire à voix haute à Bas-Roseaux au milieu d'une saison des pluies, ce qui n'est pas la même chose et n'en est pas proche.
Il existe déjà un mécanisme et personne ne l'a utilisé que pour l'eau. Chaque camp désigne un détenteur. Les cinq parcourent les lignes des autres une fois par saison. C'était écrit mince pour pouvoir être appliqué, et il a été appliqué deux fois, et ça marche.
Doran aplatit la main au sol. « Élargissez-le. Pas l'eau. Tout. S'ils détiennent notre nombre, nous détenons le leur, et le jour où quelqu'un monte à un débarcadère en sachant quoi offrir, il aura passé devant quatre personnes qui auraient pu nous dire qu'il arrivait. »
Kharun demanda ce que quatre camps répondraient à cela.
« Trois diront oui parce que ça ne leur coûte rien et leur donne le sentiment d'être comptés. Un dira non. » Doran n'eut pas à nommer lequel. « Et celui qui dira non nous aura appris quelque chose qui vaut plus que les trois autres réunis. »
Nara le demanda elle-même le trois cent seizième jour, devant toute la plateforme de soins, d'une voix qui montait à la fin comme elle faisait toujours.
Elle voulait être la détentrice au camp d'Havek.
Elle exposa son cas mal et complètement. Elle rentrerait de toute façon dans une saison. Elle avait déjà dit des choses à des gens — elle dit cette partie la première, sans qu'on le lui demande, et Leon vit le visage de Vethra changer pendant qu'elle le disait. C'était la personne qui avait compté les rondelles pendant vingt jours parce que personne ne l'en empêchait, et elle était, dit-elle, plutôt douée pour ça, et elle allait continuer de le faire qu'on lui donne le travail ou non.
Autant en faire un travail.
Nayra la laissa finir et ne la sauva pas une fois.
Puis elle posa une question.
« Qu'est-ce que vous faites quand Havek vous dit de ne pas envoyer quelque chose ? »
Nara n'y avait manifestement pas pensé, et ne fit pas semblant de l'avoir fait, et resta là à le retourner devant trente personnes pendant ce qui parut à Leon un très long moment.
« J'envoie qu'il m'a dit de ne pas. »
Doran fit un bruit.
Nayra laissa cela reposer un moment de plus, puis tendit la main et prit les mains de Nara et les retourna et regarda les jointures, qui étaient encore fissurées et ne le seraient plus jamais tout à fait, et les posa.
« Alors vous feriez mieux d'apprendre à écrire correctement d'abord », dit-elle. « Vous avez une saison. »