Sevik Deux-Bateaux monta au débarcadère le trois cent sixième jour avec deux bateaux et ne déchargea aucun des deux.
Ce n'est pas une mince affaire. Un commerçant décharge. Le déchargement est le début de la conversation et tout le monde sur cette rivière le sait depuis avant que Veya ne naisse, et un homme qui amarre et passe devant sa propre cargaison est un homme qui vous dit que ce qu'il est venu chercher n'est pas dans les bateaux.
Il avait une quarantaine d'années, le visage marqué par la rivière, un visage qui n'en livrait exactement autant qu'il avait décidé d'en livrer, et il salua Kharun correctement et Veya plus correctement encore et demanda à s'asseoir avant qu'on ne le lui propose, ce que Doran dit après coup avoir été la deuxième chose qui l'avait alerté.
Puis il fit son offre, et il la fit avant que qui que ce soit ne lui demande ce qu'il voulait, ce qui était la troisième.
« Huit panneaux de bois travaillé. Coupés, équarris, flottés jusqu'ici, et je mets deux hommes sur le portage. »
Personne ne bougea.
« Contre le métal avec les marques dessus. »
Leon se tenait au fond, un bol de roseau trempé à la main, et le posa sans s'en rendre compte.
La place du conseil fit ce qu'elle fait toujours. Personne ne regarda personne. Doran, qui était le plus près, devint totalement immobile de cette façon qui veut dire qu'il compte quelque chose.
Kharun l'accueillit comme il accueille tout.
« Huit. »
« Ei. »
« Pourquoi huit ? »
Et Sevik donna une petite hausse d'épaules et dit que c'était un chiffre qu'il avait cru utile, et Kharun laissa passer, et Leon regarda Doran ne pas laisser passer et le classer quelque part.
Alors Nayra envoya un garçon courir.
Personne ne l'arrêta et tout le monde savait où il allait, parce que la seule personne sur cette terrasse capable de dire ce que valaient huit panneaux gisait sur une natte à deux cents pas de là, avec une bande d'écorce et une page.
Le garçon revint en courant environ quatre minutes plus tard et le dit à haute voix devant tout le monde, parce qu'il avait neuf ans et que personne ne lui avait dit de se taire.
Dix-neuf panneaux pourris. Onze d'entre eux en hauteur, là où personne ne peut grimper.
Huit.
Sevik Deux-Bateaux ne réagit pas du tout à cela, ce qui fut la quatrième chose.
Veya lui demanda où il avait entendu parler du métal.
Il le lui dit, et il le lui dit franchement, ce que Leon décida après coup être la seule chose honnête de tout l'après-midi, et c'était honnête parce que Sevik avait calculé que faire semblant lui coûterait plus que ça ne lui rapporterait.
Il l'avait eu d'une femme au troisième débarcadère en aval de Nethvar. Elle l'avait eu d'un équipage de bateau. L'équipage l'avait eu de quelqu'un à Bas-Roseaux.
Quatre mains.
« Répète-le », dit Veya.
Et Sevik Deux-Bateaux s'assit sur une natte devant une trentaine de gens et récita le récit de Veya devant elle.
Les six phrases. Dans l'ordre. Un commerçant appelé Boro Veille-de-Nuit marcha vers l'est pendant cent vingt jours et revint avec quatre morceaux de métal. Sur l'un d'eux il y a cinq marques. Le Varu dit qu'il a vu les marques. Le Varu dit que les marques sont un nom de son monde. Le Varu ne sait pas si l'homme vit. Le Varu ne sait pas à quelle distance. Personne ne part.
Il eut les fins justes. Les deux « ne sait pas » portaient la finale que le rethari met sur une chose qu'une personne a dite plutôt que sur une chose que qui que ce soit a vue, et il en alla de même pour la quatrième, et Sevik n'était pas un chanteur et n'avait jamais rencontré Luma et ne l'avait entendu qu'en quatrième main.
Leon se tenait au fond de la place du conseil et sentit quelque chose se glacer en lui, qui mit la majeure partie de la soirée à se nommer.
Ça marchait.
Cent soixante-quatorze jours et quatre paires de mains et c'était revenu mot pour mot avec l'incertitude encore dedans. Veya avait construit un instrument qui ne se dégrade pas. Elle l'avait construit en un après-midi avec six phrases et une femme capable de tenir quatre-vingt-dix secondes en une passe.
Et cela avait porté la chose quatre mains plus loin en aval, plus vite et plus loin que la mauvaise version ne l'aurait jamais fait, parce que la mauvaise version sonne comme une histoire et la bonne sonne comme un fait.
L'offre resta là et devint plus lourde.
Huit panneaux de bois travaillé, ce n'est pas un échange. Ce n'est même pas dans le même pays qu'un échange. Doran en fit le prix à haute voix, parce que Doran fait les prix à haute voix, et il le fit platement et cela dura environ quatre-vingt-dix secondes et à la fin plusieurs personnes regardaient le sol.
Coupés, équarris et flottés jusqu'ici, huit panneaux représentent quelque part près de quarante jours de deux hommes et un garçon. Contre un morceau de métal gris de la longueur d'une main que personne ici ne peut utiliser à rien, qui est arrivé par accident, et qui est posé sur une natte devant l'atelier sous surveillance depuis cent quarante jours.
Leon fit la seule chose qui s'offrait à lui, qui était de ne rien dire du tout.
Je n'ai pas qualité ici. Je l'ai mis devant le conseil le cent trente-deuxième jour et il ne m'appartient plus depuis, et si j'ouvre la bouche maintenant je suis un homme qui argue pour garder une chose parce qu'elle porte sa propre histoire.
Kharun le regarda pendant une seconde et demie environ et ne demanda pas, ce qui était pire et aussi correct.
Alors Veya posa sa main à plat sur la natte, ce qu'elle fait peut-être deux fois par saison, et posa la question qu'elle pose toujours, qui ne porte jamais sur la chose.
« À qui est-ce ? »
Sevik'ouvrit la bouche et s'arrêta.
Doran y arriva le premier et y arriva proprement, et il le fit sans aucun plaisir, parce qu'il avait réalisé au même instant que c'était son propre échec.
Boro avait posé quatre morceaux de métal sur la natte et en avait échangé trois. Il n'avait jamais échangé le quatrième. Il l'avait posé devant le conseil et était parti vers l'est à la première lueur et n'avait pas été payé pour cela et ne l'avait pas demandé.
Le conseil ne l'avait jamais pris. Il n'y avait pas d'entrée. Il n'y avait pas de nœud.
Leon l'avait lu. Leon ne le possédait pas.
Il avait été gardé pendant cent quarante jours par deux personnes à la fois, ce qu'on fait avec une possession, et personne pendant tout ce temps n'avait dit à haute voix de qui était la possession.
« Je ne peux pas te vendre une chose, » dit Veya, « sur laquelle personne ici ne s'est jamais mis d'accord pour dire qu'on la possède. »
Sevik Deux-Bateaux l'accepta mieux que Leon ne l'attendait, et Leon comprit pourquoi environ quatre secondes plus tard. Il avait marché onze jours sur un bruit et c'était un professionnel, et un professionnel ne discute pas un problème de propriété, parce qu'un problème de propriété n'est pas un non.
C'est un délai.
Il demanda combien de temps, et Veya lui dit que ce serait décidé quand ce serait décidé, et il dit qu'il remonterait ce tronçon après la saison des pluies, et il amarra ses bateaux correctement et dormit sur le débarcadère et partit à la première lueur avec les deux encore chargés.
***
Doran trouva Leon aux ateliers cette nuit-là avec le cuir du registre en main et ne s'assit pas.
« Huit. »
« Ei. »
« Il a dit huit avant que qui que ce soit ne lui dise quoi que ce soit. » Doran retourna le cuir. « Il n'a pas gravi ce débarcadère pour regarder notre mur et compter. On ne voit pas la partie pourrie depuis l'eau ; elle est derrière l'épaule de la terrasse et les chiffres d'Oren ont onze jours et dorment dans un abri. »
Leon y était arrivé deux heures plus tôt et était resté assis avec depuis.
« Il a deviné. »
« Na. »
Doran le dit sans aucun poids, de la façon dont il dit ceux qui comptent.
« Il savait ce dont nous avions besoin avant d'amarrer, et il l'a chiffré au nombre. Quelqu'un le lui a dit. Et celui qui le lui a dit ne l'a pas eu d'un compte avec les finales, parce que ce compte ne dit rien d'un mur. »
Il roula le cuir.
« Ils viennent nous compter dans cent vingt jours. Nous avons déjà été comptés. Celui-ci est juste venu voir ce que nous vendrions. »