Oren apporta son relevé le deux cent quatre-vingt-huitième jour, vingt jours avant la deuxième pierre, et il le fit de la pire façon possible, ce qui voulait dire correctement.
Il avait fait le tour du mur quatre fois. Il avait numéroté au charbon chaque panneau entre les pieux, en commençant par l'extrémité du débarcadère et en faisant le tour, et il y en avait soixante-quatorze, ce qui surprit tout le monde, Kharun y compris, qui en avait bâti un tiers de ses propres mains et en aurait estimé soixante.
Il posa une bande d'écorce sur le tapis, les soixante-quatorze numéros y étaient entaillés en quatre rangées, et les mauvais barrés.
Dix-neuf.
Kharun l'examina longuement.
« Combien de mauvais ? »
« Deux le sont maintenant. » Oren posa le doigt sur deux des barres. « Dix-sept le seront pendant la saison des pluies. »
Il n'était pas dramatique. Il ne l'était jamais. Il l'expliqua comme il expliquait une chute sur une auge : une fois, dans l'ordre, avec les mains.
Ils avaient carbonisé le tiers enterré de chaque pieu de ce mur, forts de quatre souches rescapées, et le carbonisage avait fonctionné. Il en avait déterré deux pour vérifier, c'est pourquoi le relevé avait pris onze jours au lieu de quatre, et une main sous terre le bois était sain.
La pourriture se situait à la ligne où le sol s'arrête, qui est l'endroit unique où personne ne creuse.
C'est là que le bois est tour à tour humide et sec et a de l'air, et c'est le seul endroit qui compte, et il y a un mot pour cela qu'Oren utilisa deux fois sans l'expliquer et que Luma ne rendit par rien du tout parce qu'elle ne l'avait pas non plus.
Morren.
« En dessous, c'est assez sec. Au-dessus, c'est sec. À la ligne, ce n'est ni l'un ni l'autre, toute la saison, chaque saison. » Oren retourna la main. « Le charbon est sous la ligne. La pourriture est dessus. »
Puis il leur donna la partie qui concernait les gens.
Leon la vit avant qu'Oren ne la dise, parce qu'il regardait l'écorce et comptait où se trouvaient les barres, et elles n'étaient pas éparpillées.
Dix-neuf panneaux mauvais et dix-sept d'entre eux formaient une série continue.
« Quand avez-vous bâti cette section ? »
Oren n'eut pas besoin d'y réfléchir.
« La dernière. »
Quatorze jours. Doran avait chiffré le mur à quatorze jours le trente-deuxième et le conseil l'avait validé et ils l'avaient fait, et Leon en avait été fier à l'époque et avait noté le chiffre. Tout le monde l'avait fait.
Et les quatre derniers jours de ces quatorze avaient produit dix-sept des dix-neuf panneaux qui allaient maintenant devoir être remplacés.
Personne n'avait triché. Personne n'avait été paresseux. Dans les quatre derniers jours, on prend les pieux qu'on a sous la main au lieu de ceux qui conviennent, on creuse le trou jusqu'où le sol durcit au lieu de là où le pieu en a besoin, et on carbonise aussi longtemps que le feu dure au lieu d'aussi longtemps que le bois l'exige, et chacune de ces décisions est prise par une personne fatiguée qui a raison sur le délai.
Nous n'avons pas bâti un mur en quatorze jours. Nous en avons bâti cinq-sixièmes en dix jours, puis nous avons bâti une clôture.
Kharun l'accepta sans un mot, ce que Leon avait appris à présent être la façon la plus coûteuse de l'accepter.
Doran posa la seule question que sa règle autorisait.
« Dix-neuf panneaux. Entre maintenant et la deuxième pierre, ou entre la deuxième et la troisième ? »
Oren avait la réponse prête, ce qui signifiait qu'il avait passé les onze jours à faire l'arithmétique aussi bien que la marche.
Deux hommes et un garçon, travaillant régulièrement sans se presser, avec le bon terrain à bois à deux heures au nord-ouest : onze panneaux en quarante jours. Pas dix-neuf. Onze, et seulement si rien d'autre ne les en retirait, et quelque chose retirait toujours les gens.
« Et dix-neuf ? »
« Soixante-cinq jours. Peut-être soixante-dix. »
C'était un vœu, selon la propre règle de Doran, et Doran ne le dit pas et n'eut pas à le dire.
Le sol devint silencieux comme il le faisait quand l'arithmétique était finie et que personne ne voulait être celui qui dirait la suite, à savoir que huit panneaux du mur de ce village seraient pourris le jour où cent étrangers descendraient le sentier du nord pour l'estimer.
Alors Nayra donna un travail à Leon, et elle le fit devant tout le monde pour qu'il ne puisse pas être refusé poliment.
« Kel. »
Leon attendit.
« Il est éveillé depuis trente-et-un jours sans rien faire d'autre que se faire regarder, et un homme qui n'est plus qu'une jambe empire. Ce n'est pas de la tendresse. C'est une chose que j'ai vue arriver quatre fois et deux n'en sont pas revenues. » Elle ne le regardait pas avec une sympathie particulière. « Il peut s'asseoir. Son bras droit va bien. Il sait compter et il compte les séchoirs d'où il est couché depuis le neuvième jour parce que personne ne lui a dit d'arrêter. »
« Quel travail ? »
« Le tien. »
Doran y arriva une demi-seconde avant Leon et fit un son qui frôlait le rire.
Le relevé d'Oren était sur une bande d'écorce et dans la tête d'Oren et nulle part ailleurs. Et Oren allait passer quarante jours dehors sur le terrain à bois et sur des échelles, ce qui voulait dire que le seul homme capable de lire le relevé allait être entièrement indisponible, et s'il tombait de quelque part, le village perdrait soixante-quatorze numéros et onze jours de marche.
Quelqu'un devait le garder qui n'était pas Oren.
« Apprends-lui les lettres, » dit Nayra. « Tu as quarante jours et un homme qui ne peut aller nulle part. »
***
Leon s'assit avec Kel cet après-midi-là et ne sut pas comment commencer.
Pas à cause de l'enseignement. Parce qu'il avait porté un coin de cette peau et ne lui avait pas parlé correctement depuis, et parce qu'il n'y a pas de bonne façon d'entrer dans un abri et d'offrir à un homme un travail qui existe parce qu'il ne peut pas marcher.
Kel résolut le problème en quatre secondes environ.
« Nayra t'envoie. »
« Ei. »
« Elle me dit depuis onze jours que je vais faire quelque chose. » Il bougea, ce qui prit un moment et que Leon se força à regarder. « Qu'est-ce que c'est ? »
Leon lui dit. Les chiffres d'Oren, sur une page, dans une main qui n'était pas celle d'Oren, avant la deuxième pierre.
Kel y réfléchit.
« Je ne peux pas voir le mur d'ici. »
« Na. »
« Alors il doit me le dire et j'ai à écrire ce qu'il dit. » Il regarda le registre. « Et si j'écris mal, tout le monde croira que le mur est une chose qu'il n'est pas. »
Trente-et-un jours à plat sur le dos et la première chose qui sort de sa bouche est le mode de défaillance.
« Ei. »
« Bien, » dit Kel, et tendit sa main droite pour le charbon.
***
Il était lent et cela n'avait pas d'importance, parce qu'ils avaient quarante jours et qu'il n'avait rien d'autre et qu'il s'y mit comme il s'était tenu dans le sentier, ce qui voulait dire sans effort visible et complètement sans s'arrêter.
Huit jours plus tard, il savait écrire les chiffres jusqu'à cent.
Le onzième jour, Oren rentra du mur avec les relevés du jour et s'assit sur le sol de l'abri pour les donner, et cela devint la forme de la chose : Oren parlait, Kel écrivait, Leon assis derrière l'épaule de Kel corrigeait les lettres et ne disait rien du mur.
Et le quatorzième jour, Kel s'arrêta au milieu d'un chiffre et posa la question.
« Qu'est-ce qu'il y a dehors ? »
Oren leva les yeux.
« Dehors de quoi ? »
« Du panneau. » Kel posa le charbon. « Tu m'as dit onze fois quels panneaux sont mauvais. Personne ne m'a dit ce qui est devant. Je me suis tenu à cette auge pendant une saison et la seule chose que j'ai apprise, c'est que ce n'est pas l'écart qui décide, c'est ce qu'une personne doit marcher pour atteindre l'écart. »
Personne ne dit rien un moment.
Alors Oren se leva et sortit, et ne revint pas avant la nuit, et quand il revint, il avait une seconde bande d'écorce avec soixante-quatorze marques dessus dans une main différente de la sienne, parce qu'il avait fait écrire un garçon pendant qu'il les dictait.
Onze des dix-neuf panneaux mauvais surplombaient une pente qu'aucun homme chargé ne pouvait gravir.
Il mit les deux bandes d'écorce côte à côte sur le sol et les regarda un moment, puis dit la chose que Leon écrivit dans le registre cette nuit-là et relut deux fois avant de dormir.
« J'ai marché sur ce mur cent fois. »
Oren posa la main à plat sur la seconde bande.
« Je ne l'ai jamais marché une seule fois en regardant dehors. »