Doran l'a annoncé le deux cent soixante-huitième jour, et il ne l'a pas appelé conseil, et il ne l'a pas convoqué au feu.
Il l'a fait sur le terrain plat sous le grenier, en milieu de matinée, quand une soixantaine de personnes étaient à portée de voix en train de vaquer à leurs occupations, et il a apporté un sac de galets de rivière et un bâton.
Il a tracé une ligne dans la terre, longue d'environ quatre pas.
Puis il a posé un galet à une extrémité.
« Nous. Aujourd'hui. »
Un autre à l'autre bout.
« Eux. Quand ils viendront. »
Puis il a longé la ligne et en a posé trois autres, régulièrement espacés, assez lentement pour que les gens s'arrêtent de porter ce qu'ils transportaient.
« Quarante jours. Quarante jours. Quarante jours. »
Leon les a comptées deux fois depuis l'endroit où il se tenait et a obtenu la même réponse les deux fois, et cela ne lui a pas plu davantage la seconde fois.
Cinq pierres. Cent soixante jours si les signes de Fel étaient justes et le compte de Veya était juste, et aucun des deux n'était un chiffre, et c'était la chose la plus proche d'une date que quiconque sur cette rivière ait jamais posée au sol.
Personne n'avait fait cela auparavant. Pas parce que personne ne savait compter. Parce qu'une chose qui arrive dans cent soixante jours n'avait jamais eu besoin d'être une forme à côté de laquelle on pouvait se tenir.
Doran s'est redressé.
« Nous n'avons rien fait à ce sujet depuis le soixante-seizième jour. »
Il n'exagérait pas et Leon a vérifié après, ce qui était en soi un aveu.
Jour 76 : trois soirs, quatre décisions. La réunion de Bas-Roseaux avant la saison des pluies. La surveillance de l'éperon par paires toute la saison. Rien ne va au nord, pas une personne. La lampe reste éteinte.
Les quatre avaient eu lieu. Les quatre concernaient cette saison.
Et dans les cent quatre-vingt-douze jours depuis, le village avait dressé un mur, fait une saison de pêche, tenu une réunion de cinq camps, pris quatre étudiants, construit une auge, disputé au sujet de la graisse pendant un mois, récolté une culture et stocké la semence — et pas une de ces choses n'avait été faite parce qu'un groupe de recensement arrivait.
'Nous avons été occupés. Occupé n'est pas la même chose que prêt et je suis la dernière personne ici en droit de le souligner.'
Kharun s'est approché et s'est tenu là, regardant les pierres, les bras croisés.
« Qu'est-ce qu'elles comptent ? »
Tout le monde connaissait la réponse. Doran l'a donnée quand même, parce que donner à haute voix une réponse que tout le monde connaît, c'est tout ce qu'il fait.
Les foyers. Les séchoirs. Les bateaux. Le mur et où il est mince. Combien il y a dans le grenier. Combien peuvent tenir une lance et combien de ceux-ci sont des enfants avec une lance. Si le stock ressemble à un stock qu'on peut prendre deux fois ou à un stock qu'on peut prendre une fois.
« Et qu'est-ce qu'on veut qu'ils comptent ? »
C'était Kharun et c'était la bonne question et le sol s'est tu autour d'elle.
Veya a répondu depuis une natte que quelqu'un avait posée pour elle, et elle a pris son temps.
Elle avait été à Bas-Roseaux une année où un camp deux méandres plus haut avait été évalué. Elle avait onze ans. Elle pouvait encore dire le nom de la femme qui était venue faire le compte, et elle l'a dit une fois, et Luma ne le connaissait pas non plus.
« Ils ne cherchent pas ce que vous avez, » a dit Veya. « Ils cherchent ce que vous aurez encore dans trois étés. »
Leon a compris la plupart tout seul et a fait confirmer par Luma, puis est resté avec ça.
Une bande de pillards compte un stock. Une évaluation de tribut compte un cours d'eau. On n'évalue pas un village sur ce qu'il y a dans le grenier aujourd'hui ; on l'évalue sur le fait que le grenier sera de nouveau plein l'an prochain et l'année d'après, parce qu'une chose qu'on peut prendre une fois vaut qu'on la prenne une fois, et une chose qui continue de produire vaut un arrangement.
« Alors on veut avoir l'air pauvre, » a dit quelqu'un du fond.
« Na. » Veya n'a même pas tourné la tête. « Un camp pauvre est pris et fini. Vous voulez avoir l'air d'un camp qui exactement ne vaut pas la peine qu'on revienne, et c'est une autre mine, et c'est très dur à porter. »
Doran a laissé cela reposer, puis l'a décomposé en la partie qu'il pouvait faire.
Il a remonté la ligne de pierres et a posé sa main à plat sur le sol à côté de la deuxième.
« Tout ce que nous décidons doit tenir entre deux de ces pierres, » a-t-il dit. « Tout ce qui demande plus de quarante jours n'est pas un plan, c'est un vœu, et j'écris pas de vœux. »
Puis il a énuméré les quatre choses qu'il voulait avant la deuxième pierre, et il les a nommées dans l'ordre de qui devrait les faire et non dans l'ordre d'importance, ce que Leon a remarqué et sur quoi il a réfléchi longtemps après.
Nayra : combien de gens peuvent porter une charge pendant quatre jours sans devenir son problème. Pas combien sont en bonne santé. Combien sont en bonne santé et le seront encore après.
Oren : quelles parties du mur sont minces, écrites, avec les parties minces numérotées, pour que quand quelqu'un dit le mur, tout le monde parle des mêmes onze mètres.
Tala : où cent personnes descendant le sentier du nord devraient s'arrêter, et combien de temps il leur faudrait pour aller de chacun de ces endroits jusqu'ici.
Veya : tout ce que le cordon contient sur les trois dernières fois que cela s'est produit n'importe où sur cette rivière, que cela soit arrivé à Retharu ou non.
Kharun a regardé la liste et a demandé pourquoi il n'y était pas.
« Parce que tu feras ce que les quatre reviennent avec, » a dit Doran, « et si je te mets en premier, tu le feras avant qu'ils aient fini, et alors on aura ta réponse au lieu de la bonne. »
Kharun l'a mieux pris que Leon ne l'attendait. Il l'a pris, en fait, sans aucune expression, ce que Leon avait appris à lire comme un accord arrivant plus vite que la fierté.
Leon n'était pas sur la liste non plus, et il a attendu que le terrain se vide avant de demander, parce que demander devant soixante personnes aurait été une autre question.
Doran ramassait les galets dans le sac. Il a laissé les cinq en place sur la ligne.
« Tu veux savoir pourquoi. »
« Ei. »
« Parce que tout ce en quoi tu es bon prend plus de quarante jours. » Doran n'a pas levé les yeux. « Ta graine s'ouvre à cent. Ton savon a pris une saison et demie. La chose dans le sol à l'est d'ici a mis quatre mois à te dire quelque chose et elle t'a dit de porter de la terre. Ce n'est pas une critique. C'est pour ça que tu es là. »
Il a noué le sac.
« Ils arrivent dans cinq pierres. D'ici là, ce village a besoin de gens qui peuvent finir une chose. »
'Et il a raison, et il m'a fallu deux cent soixante-huit jours pour qu'on me le dise clairement, et l'homme qui me le dit est celui qui n'a jamais eu tort sur un chiffre.'
« Alors qu'est-ce que je fais ? »
Doran s'est levé, le sac à la main, et l'a regardé un moment.
« Tu as cent soixante jours et une chose qui s'ouvre au centième. Finis-la tôt ou finis-la tard, de toute façon tu seras là debout avec un bocal dans les mains le jour où ils monteront ce sentier. »
Il a commencé à monter la pente, puis s'est arrêté.
« Alors règle maintenant ce que tu vas dire à ce sujet, parce qu'ils demanderont ce qu'il y a dans le bocal, et "je ne sais pas encore" est la phrase la plus chère que tu diras jamais à quelqu'un qui est venu t'évaluer. »
Au cours des jours suivants, les cinq pierres sont restées où elles étaient.
Quelqu'un a mis un cercle de plus grosses pierres autour de chacune d'elles dès le lendemain soir pour qu'elles ne soient pas renversées, et personne ne l'a avoué, et au troisième jour les gens donnaient des indications par elles.
Le deux cent soixante-quatorzième jour, Leon est passé et a trouvé Ket-li accroupie à la première pierre avec un éclat de chert, gravant une marque sur un galet plat qu'elle avait apporté elle-même et qu'elle avait clairement l'intention d'ajouter à la ligne.
Il s'est accroupi à côté d'elle.
« Celle-là n'est pas encore là. »
Elle a continué à graver.
« Ei. » Ket-li l'a posé entre la première pierre et la deuxième, plus près de la première, à peu près à l'endroit où la ligne comptait onze jours. « C'est où nous sommes. »