La récolte rentra le deux cent quarante-neuvième jour et, le deux cent cinquante-sixième, Leon avait cessé de s'en réjouir, parce qu'une récolte n'est pas de la nourriture et n'est certainement pas de la semence.
Tout le monde, sinon, s'en réjouissait. Il y avait des fèves sur la terrasse en une quantité qui faisait s'arrêter les gens pour les regarder, et Doran avait déjà calculé ce que cela changeait pour l'hiver et l'avait dit, et deux des étudiants en avaient mangé crues et s'étaient fait reprendre par trois personnes différentes.
Leon passa cette semaine à les regarder et à penser à l'eau.
Une fève qui vient de la plante contient environ un cinquième d'eau. Mettez-la dans un bocal comme ça et, au milieu de la saison des pluies, c'est un bocal de moisissure, et la partie qui n'est pas moisie ne lèvera pas quand vous la mettrez en terre, parce que la chose à l'intérieur d'une graine qui en fait une graine est vivante et se noie silencieusement à son propre rythme.
C'est la phrase qui a fait périr plus de villages que n'importe quel prédateur et personne ne l'écrit parce qu'elle est ennuyeuse.
Il connaissait la méthode. C'était tout son avantage et, pour une fois, il suffisait.
Vous les séchez, et ensuite vous découvrez si vous les avez séchés.
La partie séchage n'est pas habile. Étalez-les en couche fine sur une peau au soleil, retournez-les deux fois par jour, rentrez-les la nuit pour qu'elles ne reprennent pas l'humidité, et continuez plus longtemps que ce que quiconque juge nécessaire. Le seul piège, c'est la chaleur — une fève séchée trop fort et trop vite fissure sa propre enveloppe et tue la chose à l'intérieur, donc on les met sur la peau et non sur pierre chaude, et cela prend huit jours au lieu de trois.
Ket demanda comment ils sauraient quand c'était fait.
Et Leon posa une fève sur un rocher plat, en mit un autre par-dessus, et frappa une fois.
Elle vola en éclats.
Pas fendue. Pas écrasée. Elle se désagrégea en quatre morceaux aux arêtes vives, comme le fait un petit objet dur, et les morceaux partirent du rocher, et l'un d'eux heurta Tevi.
Puis il en prit une au milieu de la pile qui séchait depuis deux jours et fit la même chose, et elle s'aplatit et resta en un seul morceau avec une empreinte en forme de rocher, et resta là, toute humide.
« Celle-là n'est pas prête. Celle-là l'est. »
Il le fit quatre fois de plus, puis tendit le rocher à Ket-li, qui avait sept ans et s'appuyait sur le bord de la plate-forme depuis la deuxième fève, et elle le fit et réussit, puis le fit onze fois de plus parce qu'elle avait sept ans.
Vingt secondes. Deux rochers. Et c'est la différence entre avoir une récolte l'an prochain et n'en pas avoir.
Il l'enseigna à chaque personne sur l'aire de séchage en un après-midi et aucun d'eux ne savait écrire et cela n'avait pas la moindre importance.
Vinrent ensuite les bocaux, qui étaient plus difficiles et n'étaient pas de son fait.
De la semence sèche dans un panier ouvert reprend l'eau de l'air, et pendant la saison des pluies l'air ici est un linge mouillé. Il faut donc qu'ils soient scellés, et scellé signifie argile cuite avec un couvercle et un joint de graisse et de résine, et le village possédait onze récipients de cette qualité et chacun d'eux contenait déjà quelque chose.
Oren vint voir ce que voulait Leon et demanda quelle était la différence entre ça et un bocal à grain.
« Il faut qu'il reste fermé pendant cent jours. »
« Ils le sont tous. »
« Na. » Leon le dessina. Un bocal avec un espace large comme un cheveu au niveau du couvercle, et une flèche entrant. « Du grain dans un bocal avec un petit trou, c'est du grain avec un trou dans le bocal. De la semence dans un bocal avec un petit trou, c'est plus rien du tout dans cent jours. »
Oren regarda le dessin un moment, puis dit qu'il devrait en faire de nouveaux et qu'ils seraient plus lents et qu'il voudrait la bonne argile du second méandre, et Leon dit oui à tout cela avant que Doran n'ait calculé ce que ça coûtait.
Il restait une chose et Leon l'ajouta parce qu'il attendait depuis trois mois une utilité qui ne fût pas le savon.
De la cendre. Une poignée de cendre de bois fine et propre mélangée à la semence avant qu'elle n'entre dans le bocal — elle garde la maigre humidité loin des fèves, et c'est la mort pour les petits insectes qui s'y glissent, parce qu'elle est abrasive et les dessèche de l'extérieur.
Ket regarda le baril à lessive, puis lui, et ne dit rien, et Leon comprit qu'il venait de trouver un second usage à une chose qui avait coûté à ce village une saison de disputes, et que le dire serait pire que de ne rien dire.
Pas un mot. Ne fais pas un discours sur le baril.
Il ne fit pas de discours sur le baril.
La chose qu'il ne pouvait pas résoudre, il l'écrivit quand même.
Il y a des insectes qui pondent dans la gousse, au champ, avant même que vous ne rentriez la récolte, et leurs petits grandissent à l'intérieur de la graine où rien ne peut les atteindre. La cendre ne touche pas à ceux-là. Rien de ce qu'ils avaient ne touchait à ceux-là. Il ouvrirait un bocal dans cent jours et trouverait des trous dans la moitié et il n'y aurait rien qu'il aurait pu faire à l'avance, sauf savoir que cela pourrait arriver, ce qui n'est pas rien mais n'est pas grand-chose.
Il le nota sous la marque raisonnée avec une interrogation et passa à la suite.
Puis il demanda combien de temps avant la saison des pluies, et n'obtint pas de chiffre.
Fel Longline lui donna des signes. La deuxième fleur sur le roseau. Le départ des échassiers. Une qualité particulière de la lumière dans la dernière heure que Fel pouvait décrire et que Leon ne pouvait pas voir. Veya lui donna un compte, et son compte était en événements et non en jours, et il était meilleur que celui de Fel et ce n'était toujours pas un chiffre.
Il resta avec cela une soirée.
Personne ici ne peut me dire combien dure une année. Pas parce qu'ils sont ignorants. Parce que personne n'a jamais eu besoin de la question sous cette forme, et je n'ai jamais eu besoin de l'aucune autre.
Il l'écrivit dans le registre sur une page à part et ne s'y mit pas, parce qu'il avait une récolte à stocker et parce qu'il avait le fort soupçon que la bonne façon d'aborder ce problème était de demander à Veya comment elle comptait plutôt que d'arriver avec une réponse.
***
Nayra déclara la première, au feu le deux cent soixante-et-unième jour, et ce fut la première fois que quelqu'un utilisa la règle de Doran.
Elle se leva et dit que quatre étudiants mangeraient sur cette terrasse et le feraient jusqu'au tournant de la saison, donna le taux, et se rassit. Cela prit environ onze secondes. Personne ne s'y opposa, plusieurs personnes parurent faiblement surprises qu'elle se fût donné la peine, et Doran l'inscrivit sur la page sous la loi sans aucune expression.
Puis Leon se leva.
Il déclara l'essai de semence, et il le fit correctement, parce qu'il n'y avait pas de version où l'on se lève à ce feu pour être approximatif.
Trois bocaux. Pas un. La même semence, séchée de la même façon, scellée le même jour. Un avec cendre. Un sans. Un enterré dans le sol frais sous le côté nord du grenier et un sur une étagère et un dans le magasin avec le reste.
Trois portions de semence, mises de côté et non semées, pour une saison, pour découvrir laquelle des trois est la bonne.
« Combien. »
Leon lui dit : environ un cinquième du stock de semence, et ce serait un cinquième de moins planté au printemps prochain, et l'un des trois bocaux serait probablement une perte par-dessus cela.
« Pourquoi trois ? »
Et Leon donna la réponse honnête, qu'il assemblait depuis onze jours et qui sortit plus courte qu'il n'avait prévu.
« Parce que je suis sûr, et sûr n'est pas testé. »
Il se rassit. Doran l'écrivit. Veya, depuis le bord, ne fit rien du tout, ce qui, de la part de Veya, était un examen.
***
Oren vint le trouver le lendemain matin pour les bocaux et se tint dans l'entrée de l'atelier avec la posture qu'il avait quand la réponse allait coûter de l'argent.
« Trois bocaux. »
« Ei. »
« Vous voulez savoir si le bocal tient cent jours. »
« Ei. »
« Alors j'en fais quatre, » dit Oren, « et le jour où vous ouvrez les vôtres, on brise le quatrième et on regarde la ligne du couvercle, et si le quatrième est mauvais alors tous sont mauvais et votre test ne vous aura rien appris sur la semence et tout sur moi. »
Leon'ouvrit la bouche pour dire que trois suffisaient et la referma, parce que ce n'était pas vrai.
« On ne peut pas tester un bocal, » dit Oren, « sans casser un bocal. »
Alors il en fit quatre.