Nayra était descendue à Nethvar le matin de la récolte pour un accouchement qu'elle avait promis onze jours plus tôt, et il n'existait aucune version de cette journée où qui que ce soit aurait pu le savoir.
Deux jours pour descendre, deux pour remonter, et un accouchement au milieu qui pouvait durer une heure ou deux jours. Elle était partie avant que le soleil ne soit vraiment levé, avec Selora, et avait emporté la bonne aiguille.
La cuisse de Kel avait tourné le troisième matin.
Vethra en avait marqué la limite dès la première lueur, comme Nayra l'avait enseigné — un trait de charbon sur la peau exactement là où le rouge s'arrêtait, parce que le rouge sur une personne est une couleur et le rouge face à un trait que vous avez tracé vous-même est une mesure.
À midi, le trait se trouvait à une main de largeur à l'intérieur du rouge.
Elle le marqua à nouveau. Vers le milieu de l'après-midi, il avait encore bougé, à peu près au même rythme, et la jambe brûlait au dos de la main du genou à la hanche, et Kel avait cessé de parler sauf pour répondre, et son pouls sous les doigts de Vethra battait à une vitesse qu'elle compta deux fois sans le dire à personne.
Elle envoya un coureur chercher Nayra au deuxième marquage et fit le calcul à voix haute pendant qu'il attachait encore ses sandales, parce que Doran était là et qu'elle voulait un témoin.
Deux jours pour descendre s'il courait. Nayra pouvait être à l'accouchement. Deux jours pour remonter en bateau sans courant, donc disons quatre jours et demi si tout allait bien.
Alors elle regarda la jambe.
« Il n'en a pas pour quatre. »
***
Elle vint le trouver aux ateliers et ne s'assit pas.
Il était aux ateliers depuis la récolte parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire, et il avait supposé pendant trois jours que quand elle viendrait, ce serait pour lui demander la boîte, et il avait passé ces trois jours à construire une réponse, et avait construit la mauvaise.
« Combien de jours pour un ? »
Leon s'arrêta.
« Le truc dans la boîte. Un seul. Combien de jours une personne le prend ? »
« Sept. » Il leva les doigts. « Sept jours. Deux par jour. Parfois dix jours. »
« Et si on s'arrête à trois ? »
Il ouvrit la bouche, la referma, et alla chercher Luma, parce que ce n'était pas une chose qu'on avait le droit de gâcher en cent quarante mots.
Puis il lui expliqua, soigneusement, dans l'ordre où ça comptait.
On ne peut pas s'arrêter à trois. On ne peut pas donner trois jours à une personne et quatre à une autre. Un traitement inachevé ne fait pas la moitié du travail — il fait quelque chose de pire que rien, parce que les trucs qu'il est censé tuer ne sont pas tous pareils, et ceux qui survivent à une dose courte sont ceux qui sont les plus durs à tuer, et ce sont eux qui restent dans la personne et dans tous ceux qu'elle touchera ensuite.
Il dut le dire trois fois avant que ça passe, et Luma dut chercher une comparaison et en trouva une : c'est comme brûler un champ et s'arrêter au milieu. Ce qui reste debout n'est pas un demi-champ. C'est la partie qui n'a pas voulu brûler.
Vethra se tut.
« Alors il n'y en a jamais eu huit. »
« Ei. »
« Il y avait huit trucs entiers et personne n'aurait jamais pu en faire seize petits. »
« Ei. »
Elle resta un moment dans l'embrasure des ateliers avec ça.
« Nayra ne sait pas ça. »
« Na. » La gorge de Leon était serrée et il ne savait pas tout à fait pourquoi. « Personne ne me l'a demandé. »
***
Elle ouvrit la boîte à la quatrième heure de l'après-midi sur la plateforme de soins, avec autant de gens à regarder qu'il en pouvait tenir près, et elle le fit exprès, et ça lui prit environ quatre fois plus longtemps que nécessaire.
La boîte sortit. La clé était à Nayra et restait chez Veya, ce qui était une règle d'une saison où Leon n'avait pas été présent, et Veya l'apporta elle-même et resta là pendant qu'elle tournait.
Vethra sorti tout, le posa sur le tapis et compta devant eux.
« Huit. »
Elle laissa le silence. Une vingtaine de personnes sur une plateforme et personne ne dit rien.
« Un est pour Kel. »
Elle en prit un. Le tint en l'air pour que le fond de la plateforme le voie, ce qui était du théâtre et le bon théâtre, et puis elle dit la partie que Leon n'attendait pas et qu'il nota cette nuit-là mot pour mot.
« Personne d'autre sur cette terrasse ne meurt aujourd'hui. »
Elle regarda autour d'elle en le disant.
« L'infirmerie de Nayra a quatre personnes. Une brûlure, une main, une femme près de son terme, et un gamin avec une toux qui part dans le bon sens. Je les ai tous regardés ce matin et aucun n'a besoin de ça et je le dis à voix haute, maintenant, devant vous, pour que ce soit une chose qui a été dite. »
Puis elle remit le reste et recompta.
« Sept. »
Et Veya tourna la clé.
***
Doran lui demanda après, sur le sentier, et Leon était deux pas derrière eux et entendit tout.
« Fais la règle. »
« Na. »
« C'est toi qui l'as utilisée. » Doran n'était pas agressif. Il avait la voix plate. « Tu as la légitimité aujourd'hui que tu n'auras plus dans une saison. Fais la règle maintenant pendant que tout le monde te regarde et elle tiendra. »
« C'est pour ça que non. »
Vethra s'arrêta sur le sentier.
« J'ai été dans un camp qui avait ça. Un homme et une règle qui n'en était pas une, et deux étés à se disputer et rien au bout. J'y ai pensé à presque rien d'autre depuis mes vingt-huit ans et je ne vais pas l'écrire l'après-midi où j'en ai sorti un de la boîte. »
« Quelqu'un doit le faire. »
« Ei. Quelqu'un qui n'en vient pas d'en utiliser une. » Elle recommença à marcher. « Une règle faite par celui qui vient de dépenser quelque chose est une rule faite pour justifier la dépense. Je la bâtirais pour coller à ce que j'ai fait aujourd'hui. Tout le monde me verrait le faire et personne ne le dirait, parce que j'aurais raison sur Kel, et avoir raison sur Kel, c'est exactement ce qui fait que c'est le mauvais après-midi. »
Doran ne répondit pas pendant une dizaine de pas.
« Alors quand. »
« Quand c'est le tour de personne, » dit Vethra. « Quand il n'y a personne sur un tapis et rien à décider et que tout le monde s'ennuie. C'est là qu'on fait une règle sur qui meurt. Pas maintenant. »
***
Nayra remonta le débarcadère le sixième jour avec Selora derrière elle et un poisson que quelqu'un à Nethvar avait insisté pour lui donner, et elle eut tout le récit avant d'atteindre le haut du sentier, parce que onze personnes le lui dirent.
Elle alla voir Kel en premier et y resta longtemps.
Le trait de charbon avait cessé de bouger le deuxième soir. Il n'était pas reparti en arrière — Vethra ne s'y attendait pas et l'avait dit — mais il s'était arrêté, et au sixième jour la jambe était la jambe d'un homme qui allait la garder et mettrait quatre mois à s'en remettre.
Puis Nayra ressortit et demanda le registre et s'assit avec sur les genoux pendant la meilleure partie d'une heure sans rien écrire.
Ce qu'elle finit par écrire ne fut pas une entrée. Ce fut une colonne.
Elle traça un trait au bas de la dernière page avec une règle, et mit quatre choses en haut en lettres de Luma, mal, parce qu'elle les apprenait de Doran qui les apprenait de Luma : qui a décidé · quand · pourquoi · qui n'était pas là.
Puis elle remplit la première ligne et ça prit un moment, et elle n'adoucit aucune partie, et sous qui n'était pas là elle écrivit son propre nom.
Et au bas de la ligne, dans l'espace qui allait devenir une colonne à part avant la fin de l'année, elle écrivit la chose que Vethra s'était fait un point de dire à voix haute sur la plateforme, parce que c'était un fait et parce qu'un jour une entrée dans cette colonne ne pourrait plus le dire.
Personne d'autre ne mourait ce jour-là.