Tala leur accorda un jour pour la récolte au lieu de deux, et elle eut raison pendant cinq heures.
Le plan venait d'elle, bâti sur vingt et un jours passés assise sur l'éperon à l'est du champ avec quelqu'un à ses côtés, et ce fut le meilleur travail accompli par qui que ce soit sur cette terrasse cette saison-là.
Les Sethkar arrivèrent à la première lueur et de nouveau dans la dernière heure avant la nuit. Entre-temps, ils restèrent couchés quelque part au nord dans le terrain brisé, sans bouger. Le champ fut donc travaillé entre la quatrième et la dixième heure, pas une minute de part ni d'autre, et Kharun accepta en quatre secondes environ, ce qui, pour Kharun, relevait de l'enthousiasme.
Deux guetteurs sur l'éperon pendant tout ce temps. Personne à moins de quarante mètres du bord nord. Tout le monde à l'intérieur d'une course en ligne droite vers la piste de traînée, qui remontait sur quatre cents mètres jusqu'au mur et qu'Oren avait élargie à deux pas la semaine précédente pour que les gens puissent la descendre trois de front sans se marcher dessus.
Personne ne se baisse sans que quelqu'un reste debout. Telle était la règle, et Tala fit la répéter à chacun des vingt-deux à la porte.
Leon la répéta aussi. Il profita aussi de la marche aller pour être discrètement satisfait du fait que sa récolte avait produit le premier relevé de terrain de chasse de l'histoire de cette rivière, ce dont il repensa longuement plus tard.
Ils coupèrent tout le matin, et ça alla bien, et ça alla vite.
Les haricots viennent par brassées. On arrache la plante entière, on la porte au traîneau, on revient. C'est un travail bête, et c'est le meilleur genre, et à la huitième heure, ils avaient abattu et empilé les deux tiers du champ, et le traîneau était remonté au mur deux fois.
Leon était au milieu du champ, le dos au nord, en train de tirer, quand le son du champ changea.
Pas un bruit. L'inverse. Le petit froissement continu qui était sous tout le reste depuis le matin s'arrêta, comme la forêt s'était tue son premier jour, et chaque poil de ses avant-bras le comprit une seconde avant lui.
Puis le sol devant lui s'anima.
Ils jaillirent du tiers restant de la culture en vague — des dizaines, petits, bruns, bas, les bêtes qui vivaient dans les haricots et mangeaient les gousses et étaient la raison pour laquelle les terriers existaient en premier lieu. Ils avaient été poussés dans un îlot de couvert de plus en plus petit toute la matinée par vingt-deux gens qui l'arrachaient autour d'eux, et l'îlot venait de devenir trop petit, et ils rompirent.
Ils partirent dans toutes les directions. La plupart filèrent au nord dans l'herbe, parce que le nord, c'était là qu'était le couvert.
Le plan prévoyait un champ avec une culture dedans.
Nous avons passé cinq heures à le transformer en terrain découvert en étant dedans.
***
Les guetteurs sur l'éperon le signalèrent avant que les animaux n'aient fini de traverser.
Leon ne vit pas la première partie et recueillit le reste auprès de quatre personnes ensuite, et aucune des quatre ne s'accordait sur l'ordre.
Ce qui est certain, c'est que les Sethkar surgirent du terrain brisé au nord du champ à toute vitesse, à la huitième heure du jour, ce qui ne s'était pas produit une seule fois en vingt et un jours, parce que rien en vingt et un jours n'avait mis une centaine d'animaux en fuite dans l'herbe ouverte devant eux en plein midi.
Ce qui est certain, c'est que tout le monde au milieu du champ atteignit la piste de traînée.
Kharun était en tête et ne cria pas. Il se tint à l'embouchure de la piste, un bras tendu, et compta les gens qui passaient, et le comptage fut ce qui empêcha la déroute, parce qu'une personne qu'on compte court vers quelque part au lieu de fuir quelque chose.
Kel était au coin opposé avec Selora et Tevi et onze brassées de récolte, soixante-dix mètres de la piste, et il fit ce qui avait marché chaque jour pendant une saison.
Il se mit entre, et il resta immobile.
Il était resté immobile sur la piste au bassin le troisième matin, et un homme fait s'était lavé les mains plutôt que de marcher sur lui. Il était resté immobile onze ou douze fois depuis, et ça avait marché onze ou douze fois, et ça avait marché parce qu'une personne qui monte un sentier de terrasse avec un panier est une personne, et qu'on peut la gêner, et qu'elle s'arrête.
Tala lui hurlait de bouger. Selora dit ensuite qu'elle avait entendu le mot quatre fois.
Il ne bougea pas, et la bête traversa l'endroit où il se tenait, et ne s'arrêta pas, ne tourna pas, et ne s'intéressa pas à lui du tout.
Elle prit l'un des petits animaux bruns neuf mètres plus loin et repartit au nord avec, et l'ensemble, de l'appel sur l'éperon à l'herbe qui se referma, dura entre quatre et six secondes.
Puis ce fut vingt-deux gens debout dans un champ coupé en plein milieu du jour, et l'un d'eux au sol.
Personne ne cria. Ce n'est pas une chose qu'ils font ici, et Leon avait cessé de trouver ça étrange vers le deuxième mois. Tevi l'atteignit la première, Selora la seconde, et aucune des deux ne le toucha, parce que Nayra avait passé une saison exactement sur ça, et elles s'agenouillèrent de part et d'autre, regardèrent, ne touchèrent pas, et appelèrent celles qui savaient.
Trois ouvertures parallèles, de la pointe de l'épaule gauche en travers du thorax jusqu'au haut du bras, et une quatrième plus profonde à la cuisse où le pied était descendu et avait transpercé.
La cuisse, c'était celle qui comptait, et Leon le sut avant que qui que ce soit ne le dise, parce qu'il était assez près pour voir que le saignement ne giclait pas et ne s'arrêtait pas, ce qui est une combinaison particulière et n'est pas la bonne.
Vethra remonta le champ à une vitesse qui lui enleva des années, posa un genou sur le haut de la cuisse et appuya, et le tint là pendant les onze minutes qu'il leur fallut pour fabriquer de quoi le porter, et ne dit pas un mot en onze minutes.
Tala n'alla pas vers lui.
Elle alla au bord nord du champ et se tint là, face à l'herbe, sa lance à la main, seule, pendant les onze minutes entières, pour que tout le monde travaillant derrière elle puisse travailler, et ne se retourna pas une fois.
***
Ils le portèrent les quatre cents mètres en neuf minutes sur une peau tendue entre deux perches, six personnes, relayant au milieu sans s'arrêter.
Leon avait un coin. Il en avait demandé un et personne n'avait discuté.
Kel resta conscient la plupart du temps, ce que Nayra dit ensuite n'être ni bon ni mauvais et ne signifier que ce que ça signifiait. Il était gris, ses mains étaient froides, et il parlait, par intermittence, comme parlent les gens qui ont décidé que quelque chose se termine.
À environ deux cents mètres, il dit le nom de Leon.
Leon se pencha. Il avait cent quarante mots et la moitié lui sortirent de la tête.
« Le compte. »
« Non. Pas maintenant. Repose-toi. »
« Le compte. » La main de Kel se leva d'une dizaine de centimètres au-dessus de la peau et redescendit. « Tu ne me l'as jamais demandé. »
Leon ne comprit pas et le dit, maladroitement.
« De tenir la piste. » Ça sortit en trois fois. « Personne ne me l'a demandé. Vous avez fait une porte et il fallait quelqu'un pour arrêter les gens, et c'était moi, parce que je suis celui qui est bon pour rester immobile. »
Le sentier passait près des séchoirs et montait.
« Je ne voulais pas être cet homme. » Kel avait les yeux fermés. « J'ai voté contre parce que personne ne m'a demandé si je voulais être cet homme. »
Il se tut pendant une trentaine de mètres.
« Et je l'ai fait quand même. Tous les jours. Deux fois. »
Puis ils furent en haut, et Vethra était déjà là, les mains lavées jusqu'au coude, à un compte de soixante, dans de l'eau qu'elle avait fait porter par quelqu'un en avant d'eux.