Leon avait interrogé Vethra parce qu'elle était la seule personne sur la terrasse qui n'avait aucune raison de le protéger.
Il portait ce mot depuis soixante-dix jours. Il l'avait inscrit dans le registre le soir où Veya l'avait prononcé, sans rien ajouter après, et y revenait environ une fois par semaine, comme on retourne sur une ecchymose, sans interroger personne, parce que les deux personnes qui auraient pu le lui expliquer avaient toutes deux refusé d'une manière qui constituait elle-même une réponse.
Vethra était devant l'abri en train de réparer une sangle de portage le deux cent quarante-deuxième jour, et Leon s'assit à deux mètres d'elle et attendit qu'elle lève les yeux, ce qui prit un moment et qu'il avait appris être la bonne manière de commencer avec elle.
« Hemra. »
Vethra posa la sangle.
« Qui te l'a dit ? »
« Veya. »
« À propos de toi ? »
« Ei. »
Elle le regarda assez longtemps pour qu'il commence à comprendre qu'il allait passer un après-midi pire que celui qu'il avait prévu.
Elle fit venir Luma, ce qu'il n'avait pas prévu, et Luma vint s'asseoir, l'air mécontent, et le fit quand même, et Vethra énonça le tout lentement et fit en sorte que Luma traduise chaque partie.
Hemra n'est pas une chose qui arrive. C'est une chose qu'une personne fait.
On donne à quelqu'un quelque chose qu'il ne peut pas refuser. Pas un cadeau. Un cadeau peut être refusé et tout le monde comprend le refus. Un hemra est choisi de sorte que le refuser devant d'autres personnes serait pire que de l'accepter — parce que la personne a faim, ou est blessée, ou a une sœur, ou parce que dire non signifierait avouer en public ce qu'elle cache.
Et une fois qu'on l'a pris, on ne peut plus parler contre vous. Non pas que quelqu'un l'interdise. Parce que quiconque entendra parler cette personne entendra d'abord le don.
« C'est vieux, » dit Vethra. « C'est vieux parce que les gens l'ont toujours fait et qu'il a toujours fallu un mot pour le nommer. »
Leon resta avec ça.
« Qui le fait ? »
« Les gens qui ont quelque chose, » dit Vethra, « à ceux qui n'ont rien. Voilà qui peut. Un homme qui n'a rien ne peut pas faire de hemra à qui que ce soit. Il n'a rien à mettre dans leurs mains. »
Luma arriva au bout de la phrase et s'arrêta de traduire et ne proposa pas de continuer, et Leon comprit, soixante-dix jours trop tard, exactement pourquoi elle avait refusé la première fois.
Veya n'avait pas décrit ce qui s'était passé.
Elle avait dit ce qu'il avait fait. Deux fois. Devant Doran. En un seul mot qui signifie tu l'as fait exprès et nous avons un nom pour ça.
Il monta vers Veya ce soir-là sans rien préparer, parce qu'il n'y avait rien à préparer qui n'aurait pas été une défense.
Elle était à la pierre plate. Elle y était toujours.
« Je ne connaissais pas le mot. Maintenant je le connais. »
« Ei. »
« Je n'ai pas fait ça. » Il avait le passé et la négation et presque rien d'autre, alors il utilisa le registre, et dessina le sentier et la jarre et l'abri de Halu, puis se dessina lui-même et barra le dessin de lui-même, ce n'était pas de la grammaire mais elle le lut sans difficulté. « Je n'y ai pas pensé. Je ne voulais pas sa voix. »
Veya retourna le cordon.
« Je sais. »
Leon attendit.
« Je le sais depuis le lendemain matin, » dit-elle, et Luma le lui transmit avec soin, par morceaux, parce que Veya parlait normalement maintenant, pas pour un apprenant. « Tu n'es pas un homme qui prend les voix. Si je le pensais, je ne l'aurais pas dit où tu pouvais l'entendre. Je l'aurais dit où tu ne pouvais pas. »
« Alors pourquoi — »
« Parce que ce qu'une chose s'appelle n'est pas décidé par ce qui était dans ta tête. »
Elle le dit sans aucune chaleur, ce qui fit que ça resta.
« Un cordon retient ce qui est arrivé. Il ne retient pas ce qui était voulu. Dans soixante ans, personne ne pourra te demander ce que tu voulais dire, et la chose sera encore exactement de la même taille qu'aujourd'hui, et elle lui aura encore pris sa voix. »
Alors elle lui dit la partie pour laquelle il était venu sans le savoir.
« Tu demandes pourquoi je l'ai dit à voix haute. »
« Ei. »
« Parce que si je ne l'avais pas fait, Halu aurait été un homme que personne n'écoutait et personne n'aurait su pourquoi. »
Leon s'arrêta.
« Il se serait levé près de ce feu, » dit Veya, « et trente personnes auraient ressenti quelque chose dans leur poitrine sans pouvoir le nommer, et elles auraient décidé qu'il était mou, ou acheté, ou de ton côté, et elles l'auraient décidé en privé, une à une, sur une saison. Et il ne l'aurait jamais récupéré, parce qu'on ne peut pas argumenter contre une chose que personne n'a nommée. »
Elle laissa ça reposer.
« Je l'ai nommé. Une chose nommée peut être finie. »
« Comment. »
Et Veya le lui dit, et ce fut la seule chose laide qu'elle dit de toute la soirée, et elle le dit comme elle disait tout, une seule fois.
Un hemra est acquitté par la personne qui l'a reçu. Elle rend quelque chose du même poids, en public, pour que la dette coure dans les deux sens et s'annule, et ensuite aucun des deux ne doit rien à l'autre et tous deux peuvent parler.
Il n'y a pas d'autre moyen. Le donneur ne peut pas l'annuler. Le donneur ne peut pas le pardonner, parce que le pardonner serait un autre don.
« Ça doit venir de lui. »
« Ei. »
« Il n'a rien. »
« Ei, » dit Veya. « C'est tout ce qui ne va pas avec un hemra, et tu l'as trouvé en un. »
Il alla se tenir au haut du sentier un moment puis descendit vers les ateliers au lieu de monter vers l'abri de Halu, parce qu'il ne se faisait pas confiance pour arriver à la bonne échelle.
Ket était à la barrique de lessivage. Elle y était la plupart des jours depuis trois mois.
« Halu. »
Ket ne leva pas les yeux.
« Tu sais. »
« Ei. »
« Depuis quand ? »
« Depuis le lendemain de son arrivée ici. » Elle souleva la pelle à cendres, la posa de côté, et le regarda enfin. « Il m'a demandé ce que pèse une jarre pleine. Ensuite, ce que pèse une jarre et demie. »
Leon ne dit rien.
« Il sort avec les binômes, » dit Ket. « Hors de l'éperon, sur sa jambe, un quart supplémentaire tous les quatre jours, parce qu'un quart vaut quelque chose et qu'il n'a rien d'autre à vendre. Et quoi qu'il en coûte, il le met en graisse, et ça va faire un peu plus de deux kilos, parce qu'il faut que ce soit un peu plus sinon ça n'annule pas. »
Elle retourna à la cendre.
« Et il ne peut pas te le donner tant que c'est pas fini, et ce sera fini vers le moment où arrive la délégation de comptage. »
Leon resta debout dans les ateliers, les mains le long du corps, et fit le seul calcul qui restait.
Cent soixante jours d'un homme au tibia raccourci qui marche un quart supplémentaire tous les quatre jours, pour racheter le droit de dire une phrase près d'un feu, à propos d'une chose qu'il allait dire gratuitement.
Et je ne peux pas l'arrêter. L'arrêter serait un autre don.