Le deux cent trente et unième jour, Leon s'agenouilla sur la crête, une racine humide dans les mains et un minuscule éclat tranchant, et coupa des nodosités en deux pendant deux heures, et obtint une réponse qu'il attendait depuis quatre mois et qu'il ne crut pas tout à fait.
Il avait compté à la floraison, au cent quatre-vingtième jour, puis tous les dix jours depuis, parce qu'un seul comptage est un chiffre et cinq comptages forment une figure.
La figure était celle-ci.
Sur la crête, où la première culture avait poussé, la deuxième génération sortit de graines non enrobées et nodula. Six par racine à la floraison, contre les onze qu'il avait trouvés sur ce seul plant au printemps. Moins bien. Assez bien pour que la question soit tranchée.
Quatre cents mètres à l'est, sur un terrain qui n'avait jamais porté de fèves, dans la parcelle qu'il y avait placée précisément parce qu'elle n'en avait jamais porté, la deuxième génération nodula sur rien. Il avait arraché onze plants en cinq visites et fendu chaque racine qu'il trouvait et il n'y avait pas un seul nodule dans aucune d'elles, et les plants étaient pâles et chétifs et allaient lui donner à peu près un tiers de ce que donnait la crête.
Ce qui voulait dire que les bactéries étaient dans la crête et pas dans le sol en général, et qu'elles y étaient arrivées grâce à l'enrobage des graines de la première culture, et qu'elles avaient survécu à une saison des pluies et une saison sèche dans le sol où cette culture avait poussé.
Ce qui voulait dire : transporter de la terre.
Une poignée de terre d'un endroit où ça marche, mise sur un endroit où ça ne marche pas. C'est toute la méthode, elle a quatre mille ans sur Terre, elle ne coûte rien, et un homme peut l'enseigner en un après-midi à quelqu'un qui ne sait pas écrire.
Il se rassit sur la crête et s'autorisa à peu près une minute de satisfaction.
Puis il reprit son découpage.
La chose dont il n'avait pas l'utilité, c'était la couleur.
Un nodule actif est rose à l'intérieur. Pas à l'extérieur — il faut l'ouvrir — et ce rose est un pigment que la plante et les bactéries fabriquent ensemble pour tenir l'air à l'écart de la partie du processus que l'air détruit. Rose veut dire que ça travaille. Blanc veut dire que non, et vert que c'est fini.
À la floraison, sur la crête, il avait ouvert quarante et un nodules et trente-six étaient roses.
Au deux cent trente et unième jour, il en ouvrit trente-huit et vingt-trois étaient roses et quinze blancs.
Deux sur cinq.
Il resta là un long moment, parce qu'il savait parfaitement quelle était la lecture honnête et la lecture honnête était qu'il ne pouvait pas trancher.
Les nodules meurent. C'est normal. Une fève remplit ses gousses puis cesse de payer les bactéries et laisse tout l'appareil partir, et cent jours après le semis une certaine quantité de blanc est exactement à quoi ressemble une plante saine en train de finir. Il n'avait aucun moyen de dire si quinze sur trente-huit était la fin normale d'une bonne saison ou le début de quelque chose.
Il y a eu un temps où il aurait noté la bonne partie.
Il nota les deux, sur des pages face à face, et y mit les marques de Nayra — la marque validée sur le transport de terre, parce que cinq comptages sur deux parcelles c'est un test, et sur l'autre page rien du tout sauf la marque raisonnée et, en dessous, dans son abréviation à lui, la chose qu'il ne pouvait pas résoudre : sénescence ou défaillance. compter à la floraison la saison prochaine, pas à la fin. si le nombre à la floraison baisse, ce n'est pas de la sénescence.
C'était la phrase la plus utile qu'il ait écrite cette année-là et il ne le savait pas.
***
Tala vint le rejoindre sur la parcelle est au deux cent trente-sixième jour parce qu'il lui avait demandé de regarder tout autre chose, à savoir une série de petits terriers le long du bord nord qui prélevaient des graines dans les gousses.
Elle regarda les terriers pendant environ quatre secondes et cessa de les regarder.
Puis elle fit le tour de toute la limite de la parcelle, lentement, à une distance d'environ six mètres de la culture, et en fit le tour deux fois, et au deuxième tour elle cessa de s'accroupir et marcha simplement, ce qui était pire.
Elle revint et s'accroupit près de lui et dessina dans la poussière.
Les terriers. Puis une ligne de petites marques sortant de l'herbe vers les terriers, ce qu'il prit pour les petites bêtes qui mangent les petites bêtes, et qui était déjà plus de passage qu'il n'en croyait y avoir ici.
Puis elle mit trois doigts dans la poussière, écartés, et appuya.
Deux orteils en avant. Le troisième bien distinct.
« Sethkar », dit Tala.
Leon observait cette empreinte depuis son premier jour sur cette planète et n'avait jamais eu de nom pour elle, et en eut un maintenant, dans la poussière, à quatre cents mètres du mur, de la part d'une femme qui n'en faisait pas un drame.
Puis elle leva trois doigts.
« Trois ? »
« Ei. » Elle retourna sa main — pas certaine — puis la remit de l'autre côté, ce qui voulait dire qu'elle l'était, et l'avait marquée comme une supposition par habitude et ne croyait pas à sa propre réserve. Elle lui montra pourquoi dans la poussière : trois séries, des longueurs différentes, et une différence dans la profondeur de l'empreinte du troisième orteil. Puis elle fit le signe de tourner, deux fois, en cercle.
Pas de passage. Travail en rotation.
***
Sur le chemin du retour, il comprit tout, et n'en goûta aucune partie.
Il avait mis une nouvelle culture alimentaire en terrain découvert à quatre cents mètres d'un mur. La graine avait attiré de petits animaux. Les petits animaux avaient attiré ce qui mange les petits animaux. Et quelque part dans les quarante derniers jours, trois des plus grands prédateurs de ce secteur avaient compris qu'un rectangle particulier d'herbe contenait fiablement le déjeuner, et avaient recommencé à venir.
J'ai construit une station d'appât. Je l'ai construite avec une expérience et j'y vais seul tous les dix jours depuis six semaines parce que c'est un champ de fèves et un champ de fèves n'est pas dangereux.
Il avait enfreint la règle de Kharun une quarantaine de fois sans s'en apercevoir une seule, parce que la règle concernait les nuits et la distance et qu'il sortait en plein jour pour regarder des plantes.
À la porte, il s'arrêta. « Abandonne. »
Tala s'arrêta.
« La parcelle est. Abandonne. Plante à l'intérieur. » Il n'avait pas le vocabulaire et utilisa le registre, dessinant tout en parlant, ce que personne ne trouvait plus étrange. « La réponse est finie. J'ai la réponse. Il n'y a plus rien à apprendre là-bas qui vaille deux personnes debout dans un champ. »
Elle regarda le dessin un moment.
« Na », dit Tala.
Puis elle lui prit le charbon, ce qu'elle n'avait jamais fait, et dessina une seconde chose à côté de la sienne : le rectangle de la parcelle, et les trois séries d'empreintes, et une flèche qui entre et une flèche qui sort.
Elle n'avait pas de mots pour l'argument et n'en avait pas besoin de beaucoup.
Il avait construit un endroit où le Sethkar venait, selon un horaire, vers un rectangle connu, en terrain découvert avec une vue dégagée dans toutes les directions et un mur à quatre cents mètres derrière.
Personne n'avait jamais eu ça avant. Tout ce que les Retha savaient de cet animal, ils le savaient grâce aux traces qu'il laissait en faisant autre chose.
« Tu veux l'observer. »
« Ei. »
« C'est un champ de fèves. »
Tala lui rendit le charbon et dit la plus longue phrase qu'il lui ait jamais entendue, lentement, pour qu'il en attrape chaque mot.
« C'était un champ de fèves. Maintenant, c'est le seul endroit sur cette rivière où nous savons où il sera. »