Le conseil siégea au tournant de la saison, le deux cent vingt-quatrième jour, et Doran ne contesta pas le savon.
Léon avait passé neuf jours à se préparer à se faire contester. Il avait le bol d'ocre, les deux comptes, le ratio, le rendement, et un court paragraphe honnête sur ce que la fosse ne pouvait pas faire, qu'il avait fait vérifier deux fois par Luma pour qu'il sorte de sa bouche sans qu'aucune partie ne sonne accidentellement impressionnante.
Il n'en utilisa aucun.
Doran se leva le premier, ce qui était son droit en tant que celui qui avait convoqué la séance, et dit que la question devant le feu n'était pas de savoir si le savon était bon.
« C'est bon. Nayra dit que c'est bon et je ne l'ai jamais connue dire qu'une chose est bonne sans qu'elle le soit. Le Varu a fait une chose qui fonctionne. C'est réglé et je ne vais pas passer votre soirée là-dessus. »
« La question, c'est que six personnes l'ont construit en onze jours et que personne n'a été consulté. »
Il posa la bande de cuir sur le tapis avec six foyers dessus et un nom barré d'un trait.
Il donna le reste dans l'ordre, comme on donne une dette. Le taux. La durée. Quatre fois la bête. Six foyers et lesquels. Un nom avec un trait, et pourquoi le trait était là, et il dit cette partie sans regarder Léon et sans l'adoucir, et Léon resta assis, les mains sur les genoux, et l'encaissa, ce qui était la seule chose utile qui restait à faire.
Puis le registre.
Il n'avait pas apporté le registre. Il avait amené l'enfant, et il avait demandé à Ket d'abord et à Ket-li ensuite, et il la plaça devant où elle pouvait voir et lui posa trois questions et pas plus.
Combien de temps. Vingt-deux jours.
Les mêmes personnes. Ei. Surtout.
Combien. Neuf.
Puis il la renvoya s'asseoir, et personne ne dit rien pendant un moment, et le visage de Kharun fit ce qu'il fait quand on lui tend un fait qu'il ne veut pas.
« Neuf personnes tournent autour depuis le deuxième jour », dit Doran. « Sept d'entre elles sortent de trois de ces six foyers. Pas une ne m'a dit un mot, et je suis l'homme à qui elles sont censées le dire, et je ne le savais pas jusqu'à ce qu'un enfant me le dise. »
Il roula le cuir.
« Alors nous allons compter les mains ce soir, et ça passera, et je veux qu'on dise avant de commencer qu'un comptage de mains devant un feu ne vous dit pas ce qu'un village pense. Il vous dit ce que pensent les gens qui parlent encore. »
Ce qu'il voulait à la place tint en quatre phrases et fut la plus petite chose que qui que ce soit ait proposée cette année.
Pas la permission. Il fut clair là-dessus deux fois, parce qu'Oren demanda deux fois.
La déclaration. Tout ce qui puise dans le stock encore et encore sans s'arrêter se dit au feu avant de commencer. À voix haute. Avec le taux. Personne n'a à être d'accord et personne ne peut être refusé. Vous ne pouvez simplement pas commencer une chose qui mange chaque jour sans vous être levé une fois et avoir dit combien chaque jour.
« Si le Varu avait dit un demi-kilo, chaque jour, tant que ça tourne le premier soir », dit Doran, « nous aurions construit la fosse quand même. J'aurais porté le bois pour elle. Et Halu serait venu me voir la même semaine, et j'aurais su, et rien de tout ça n'arriverait maintenant. »
Nayra demanda ce qui arrivait à une personne qui ne déclarait pas.
« Rien. » Doran le dit platement. « Il n'y a pas de punition. Si tu ne le déclares pas, alors quand ça tourne mal personne n'a à faire semblant d'avoir été d'accord. »
Veya, depuis le bord, dit que c'en était une.
« Ei. C'est la seule qui marche et ça ne coûte rien à garder. »
Le comptage alla comme il l'avait dit.
Kharun parla pour le savon et fut bref. Nayra parla pour lui et fut plus brève, et rappela la réserve devant tout le monde, qu'elle n'avait pas guéri une seule personne et ne le saurait pas pendant un an. Oren dit une phrase sur la fosse qui parlait surtout de la chute du tronc et qui fit rire deux personnes.
Une femme du troisième foyer se leva et dit que sa famille avait mis de la graisse de côté pendant la saison des pluies et n'avait pas été consultée, et se rassit, et ne dit jamais dans quel sens elle voulait que ça aille. Doran nota quelque chose sur le cuir.
Puis ils comptèrent.
Léon ne leva pas la main.
Il en avait décidé ainsi cet après-midi au tonneau de lessivage, où Ket avait fait valoir qu'elle n'était pas témoin, et il en avait décidé proprement, ce qui signifiait qu'il avait passé une heure d'abord à chercher un contournement.
C'est moi qui l'ai fait. Ket ne parlera pas parce qu'elle le fait. Si elle n'a pas le droit d'être témoin, alors moi non plus, et si je lève la main maintenant je suis un homme qui s'est mis d'accord avec lui-même en public et qui appelle ça une majorité.
Trente-et-une contre vingt-neuf.
Ça passa de deux voix. Une des vingt-neuf était Doran. Une était Kel, ce qui surprit Léon considérablement et pour laquelle il n'eut jamais d'explication, cette nuit ni aucune nuit d'après.
***
La règle de déclaration passa sans comptage, parce que personne ne voulait se faire voir lever la main contre le fait de dire les choses à voix haute.
Puis on demanda à Veya de l'inscrire dans le cordon et elle dit non.
Elle ne fit pas de discours là-dessus. Elle s'assit avec le cordon sur les genoux et le retourna et expliqua, dans le registre qu'elle utilisait pour enseigner, que le cordon tient ce qu'une personne doit à une autre. Un panier. Un jour. Une traversée. Un nœud entre quand quelqu'un dissent, pour que la dissension soit encore là dans soixante ans quand tous ceux qui l'ont faite sont morts.
Ce n'était pas ça. C'était le village qui se faisait une règle sur lui-même, et il n'y avait personne aux deux bouts.
« Alors où ça va ? » dit Kharun.
Il y eut une pause d'environ quatre secondes, que Léon décida après coup être les quatre secondes les plus longues qu'il avait passées sur ce sol, parce que tout le monde arriva au même endroit au même moment et personne ne voulait être celui qui le dise.
Doran le dit, parce que Doran dit les choses.
« Écris-le. »
Alors il le fit, sur la dernière page du registre, dans les lettres neuves et tordues que Luma lui apprenait depuis dix-neuf jours. Ça prit la majeure partie d'un quart d'heure, Luma le corrigea trois fois, et Léon ne toucha pas à la page.
Personne n'appela ça un précédent. Quelqu'un le ferait, plus tard, et la dispute à ce sujet survivrait à chaque personne assise à ce feu.
Doran passa près de lui pendant que ça séchait.
« Tu n'as pas voté. »
« Na. »
« Ça aurait passé quand même. »
« Ei. »
Doran le regarda avec une expression que Léon avait vue exactement deux fois.
« Ça n'a rien changé et c'était juste. Ce ne sont pas la même phrase. Tu vas vouloir qu'elles le soient. »
Veya avait tout regardé d'où elle était assise et n'avait pas objecté et n'avait pas aidé. Quand ce fut fait, elle se leva et mit le cordon sur son épaule et s'arrêta près de Léon sur son passage.
« Un cordon s'entend. Une page non. »