Nara descendait à l'auge le soir depuis le jour où elle avait remis son écorce, et le deux cent onzième jour, elle découvrit qui d'autre le faisait.
Elle ne dormait pas bien. C'était tout, et elle ne l'aurait pas dit. Elle avait donné un morceau d'écorce à un homme qu'elle connaissait à peine, devant sa maîtresse, qui l'avait regardée faire sans l'aider, et quatre jours plus tard, elle avait compris pourquoi Nayra n'avait pas aidé, et cela ne l'avait pas fait se sentir mieux.
Alors elle descendait au crépuscule et se tenait près de la cinquième station, où le tronc portait les marques.
Le quatrième soir, il y avait un enfant là avec un éclat de chert, qui en taillait une nouvelle.
Ket-li ne s'arrêta pas en voyant Nara et ne se pressa pas, et finit la marque avant de lever les yeux, ce que Nara dit ensuite avoir été la chose qui lui montra que c'était sérieux.
« Que comptes-tu ? »
L'enfant réfléchit un moment. Pas parce qu'elle ne savait pas. Parce que personne ne lui avait jamais posé une question sous cette forme auparavant, et elle cherchait à savoir s'il s'agissait du genre auquel on répond.
« Ceux qui contournent. »
Nara regarda le tronc.
Il y avait beaucoup de marques. Elles n'étaient pas en rangées de cinq comme les gardiens du stock les taillaient, et elles n'étaient pas non plus dans le style de Doran. Elles étaient par grappes, et les grappes n'avaient pas la même taille, et il fallut à Nara près d'une minute pour voir que chaque grappe était un jour et chaque marque dedans une personne.
« Depuis quand ? »
« Depuis que l'eau a commencé. »
Vingt-deux jours. Chaque soir.
« Pourquoi celui-là ? »
Et Ket-li donna la réponse que Doran dit plus tard être la phrase la plus utile que quiconque ait produite cette saison-là.
« Nara faisait l'autre. »
Elle avait regardé Nara compter les rondelles pendant onze jours avant l'auge et neuf jours après, et avait voulu en faire une, et avait compris sans que personne ne le lui dise qu'il n'y avait aucun sens à faire la même.
Alors elle avait pris l'autre côté. Les gens qui montaient le sentier avec un panier, voyaient la file, allaient quatre pas à gauche le long du sentier aux chèvres derrière les séchoirs et ressortaient près du feu les mains telles qu'elles étaient.
Elle ne savait pas écrire. Elle savait compter et reconnaître chaque personne sur cette terrasse, et elle avait mis une marque pour chacun chaque soir le jour où cela arrivait, et elle ne l'avait jamais dit à personne, parce que personne n'avait demandé et parce qu'elle n'était pas sûre que c'était permis.
« Ce sont les mêmes personnes ? »
« Ei. »
« Combien ? »
Ket-li réfléchit sérieusement à celle-là, faisant courir son pouce le long du tronc, et cela lui prit un moment parce qu'elle n'avait pas de mot pour ce qu'elle faisait.
« Neuf, » dit Ket-li. « Surtout. »
Nara l'apporta à Doran.
Elle ne l'apporta pas à Leon et ne l'apporta pas à Nayra, et elle y repensa ensuite sans pouvoir décider si elle avait appris quelque chose ou donné autre chose.
Doran descendit et s'assit sur ses talons devant la cinquième station pendant la meilleure partie d'une heure, l'enfant lui disant quelle marque correspondait à quelle personne, et les étudiants observant à vingt mètres parce que Vethra leur avait dit de rester là.
Puis il remonta et ne dit rien pour le reste de la soirée.
Il le dit le lendemain matin, à Leon, au chantier, debout, ce qui était sa façon de tout dire.
Neuf personnes. Les mêmes neuf la plupart des jours. Sept des neuf venaient de trois foyers.
« Lesquels trois, » dit Leon, et regretta aussitôt, parce qu'il l'avait déjà deviné et que demander faisait de lui un homme qui voulait l'entendre dire à voix haute.
Doran le dit à voix haute quand même, parce que c'était le travail.
Trois des six. Trois des foyers dont la graisse était dans le pot.
Doran retourna la peau une fois. « Ils le contournent depuis le deuxième jour. Aucun d'eux n'est venu me voir. Aucun n'a dit un mot au feu. Ils mettent leur graisse dans le stock parce que c'est ce qu'on fait, et leur graisse va dans une chose qu'ils contournent deux fois par jour, et ils n'ont rien dit à personne à ce sujet, et je me dis depuis un mois que je sais ce que ce village pense. »
Il s'arrêta.
« Et un enfant avec un éclat de pierre le savait et pas moi. »
Ket était l'une des trois.
Leon l'apprit par lui-même, cet après-midi-là, en demandant, parce qu'il ne voulait pas qu'on le lui serve tout fait et parce qu'il avait besoin d'être celui qui allait se tenir devant elle.
Elle était au tonneau de lessive. Elle y était la plupart des jours depuis deux mois. Elle fondait la graisse, gérait la cendre, portait les jarres jusqu'aux six stations tous les quatre matins, et son foyer était l'un de ceux d'où sortait la graisse.
« Tu m'as demandé deux fois. Si ça revenait. »
« Ei. »
« Et j'ai dit : »
« Tu n'as rien dit. » Ket ne s'arrêta pas de travailler. « Tu as dit à quoi ça servait. Les deux fois. »
Il resta là.
« Tu contournes ? »
« Na. » Elle enleva la couche supérieure de cendre avec une pelle et la mit de côté. « Ma fille est sur ce tronc. »
Elle le dit sans poids particulier et cela tomba comme une pierre lâchée quand même.
« Ma sœur contourne. L'homme de ma sœur contourne. J'ai dit aux deux d'arrêter et ils n'ont pas arrêté, et je ne vais pas me mettre en travers du chemin pour les forcer, parce qu'ils n'ont pas tort et je suis fatiguée. »
Leon n'avait rien à répondre à cela.
Deux mois. Elle a porté les jarres tous les quatre matins pendant deux mois. De la graisse de son propre foyer, devant sa propre sœur, et elle n'a jamais fait la grimace une seule fois devant moi.
« Dis-le au conseil. »
Ket leva les yeux vers lui pour la première fois de la conversation.
« Na. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je le fais. » Elle revint à la cendre. « Une femme qui fait une chose et puis se lève pour dire qu'elle est bonne n'est pas un témoin. C'est la personne qui la fait. »
Elle avait raison, et il fallut à Leon le milieu de cette nuit pour voir à quel point complètement.
Doran avait perdu Halu parce que Leon avait été gentil. Il était sur le point de perdre Ket parce qu'elle était honnête sur sa propre position. Trois de ses six foyers votaient avec leurs pieds et ne voteraient pas avec leurs bouches.
Et le décompte donnerait quand même gain de cause au savon, parce que cent trente-huit personnes aimaient l'auge et neuf personnes la contournaient en silence, et un levé de main ne connaît pas la différence entre un village qui s'accorde et un village où ceux qui ne sont pas d'accord ont déjà cessé de parler.
Doran le savait aussi. Il le savait depuis le tronc.
Il le dit à la fin de cette semaine, à personne en particulier, sur la terrasse, d'une voix plate.
« Ça passera. Et ça ne prouvera rien du tout. »