Le foyer d'Halu fut à court de graisse vers le cent-quatre-vingt-onzième jour et personne ne le sut pendant huit.
Il n'y eut pas de moment. Personne ne l'annonça et personne ne fut refusé. Le pot atteignit simplement le fond comme font les pots, au milieu d'une soirée ordinaire, et la sœur d'Halu le racla sans rien dire à personne car il y avait encore de la nourriture, et il y en avait, et manquer de graisse n'est pas manquer de nourriture.
C'est manquer de la chose qui rend l'hiver supportable, ce qui est une plainte différente et plus difficile à formuler en public.
Nayra le découvrit comme elle découvrait tout, en observant une personne au lieu de l'interroger.
Halu s'était affiné au niveau des épaules. Il travaillait les mêmes heures parce qu'il n'allait pas être l'homme qui ne le ferait pas, et la jambe qui avait été brisée en deux endroits sous le genou et avait guéri plus courte le portait maintenant à travers des journées plus longues avec moins, et cela avait commencé à se voir dans la façon dont il montait le sentier au crépuscule.
Elle le dit à Leon le cent-quatre-vingt-dix-neuvième jour et elle le lui dit net, puis reprit son travail, ce qu'il comprit ensuite avoir été une décision.
Il y réfléchit un jour et demi, puis fit la chose évidente, et faire la chose évidente prit environ quatre minutes.
Il avait une part. Tout le monde avait une part. La sienne n'avait jamais été entièrement prélevée parce qu'il mangeait moins que la ration autorisée et était discrètement gêné par le surplus depuis environ le quarantième jour, et il y avait de la graisse dedans, et deux kilos partirent dans un pot et montèrent le sentier le soir, quand il n'y avait presque personne.
Halu n'en voulait pas et le prit, et fit ces deux choses bien, et le remercia correctement avec la terminaison du verbe pour une chose qui était donnée et non due.
Leon redescendit en se sentant mieux qu'il ne s'était senti depuis deux semaines.
Deux kilos. Quatre jours d'auge. Et ça va au seul homme sur cette terrasse qui paie vraiment l'auge de son corps.
Doran vint le trouver quatre jours plus tard, le matin, aux travaux, et ne s'assit pas.
« Tu as donné de la graisse à Halu. »
« Ei. »
« Combien. »
Leon le lui dit.
Doran regarda le mur des travaux un instant, et Leon — qui avait passé douze semaines à apprendre à lire un homme qui ne laissait rien paraître — le vit arriver à quelque chose et décider de le dire quand même.
« Halu allait parler au conseil. »
Leon ne comprit pas pendant environ deux secondes.
Puis il comprit, d'un coup, et tout arriva d'un bloc comme une charge quand le cordon lâche.
« Il était l'un des six, » dit Doran. « C'était celui que j'allais faire se lever. Pas parce qu'il est en colère. Il ne l'est pas, c'est le point, il se serait levé et aurait dit : mon foyer a manqué et je le referais, ou il se serait levé et aurait dit : mon foyer a manqué et je veux que ça cesse, et je ne savais pas lequel et je ne voulais pas le savoir, parce que celui qu'il aurait dit aurait été la seule chose honnête dite ce jour-là. »
Il laissa cela poser.
« Et maintenant il ne peut dire ni l'un ni l'autre. »
Leon s'assit sur le banc dehors aux travaux, ce qu'il ne faisait pas d'ordinaire devant les gens.
Il le savait. Il le savait depuis le trente-et-unième jour, quand Doran avait posé un cordon sur un tapis devant lui et lui avait montré que neuf de ses quarante-et-une allocations auraient fait mourir de faim quelqu'un par politesse. Il l'avait noté. Il y avait réfléchi une semaine et s'en était félicité d'avoir compris.
Et puis un homme qu'il aimait s'était amaigri et il avait porté deux kilos sur un sentier dans le noir.
« Il peut le rendre. »
« Na. »
« S'il le rend — »
« Alors c'est un homme à qui on a donné une chose et qui l'a rendue, devant tout le monde, et ça fait plus de bruit que la chose elle-même. » Doran était patient là-dessus, ce qui empirait les choses. « Il n'y a pas de sortie par la graisse. La graisse est déjà quelque part. La seule question qui reste, c'est ce que tout le monde pensera quand il ouvrira la bouche, et je peux te dire ce qu'ils penseront, parce que moi je le penserais. »
Veya arriva par le coin des travaux alors, parce que Veya avait le don d'arriver à la fin des choses, et elle avait clairement été là pour une partie.
Elle dit un mot à Doran et Doran hocha la tête.
Leon ne l'avait pas. Il avait cent quarante mots et celui-ci n'en était pas, et il regarda Luma, qui était montée par le sentier derrière Veya et s'était arrêtée.
Luma ne le traduisit pas.
« Hemra, » répéta Veya, à Leon cette fois, et ne l'expliqua pas non plus, et passa devant lui dans les travaux pour prendre ce qu'elle était venue chercher.
Il l'écrivit ce soir-là sans rien après.
Halu descendit lui-même aux travaux le deux-cent-troisième jour et rendit ça facile, ce que Leon avait su qu'il ferait et avait redouté précisément pour cela.
Il ne rendit pas la graisse. Il ne s'excusa pas et n'accepta pas d'excuses, et quand Leon commença une, maladroitement, au passé, Halu le laissa aller à quatre mots puis leva la main.
« Je savais, » dit Halu.
Leon s'arrêta.
« Quand tu es monté par le sentier. Je savais ce que ça ferait. » Il dégagea son poids de la jambe, ce qu'il faisait toutes les quarante secondes environ et faisait depuis le cinquante-et-unième jour. « Je l'ai prise parce que j'ai une sœur et elle a quatorze ans et elle me donne la sienne depuis la saison des pluies en me disant qu'elle n'a pas faim. »
Il regarda Leon fixement.
« Donc tu peux porter ça à la place. C'est plus léger. »
Puis il remonta le sentier, à la vitesse qu'il avait maintenant, et Leon resta dehors aux travaux et comprit qu'il avait été pardonné par la seule personne en position de le faire et que ça n'avait pas aidé le moins du monde, parce que le conseil arrivait encore et les six foyers de Doran étaient maintenant cinq.
Doran avait une bande de cuir avec les six foyers dessus. Ce soir-là, il traça un trait sur le nom d'Halu — pas une croix, un trait, la marque qui signifie qu'une chose a été retirée d'un compte et que le compte tient toujours.
Puis il écrivit, dans l'espace à côté, en lettres neuves tordues que Luma lui apprenait depuis onze jours :
le varu