Doran ne compta pas la graisse, ce qui mit quatre jours à Leon pour le comprendre et fut tout ce qu'il apprit cette saison-là.
Leon avait supposé qu'il le ferait. Il était monté aux ateliers le lendemain matin avec les deux chiffres écrits proprement et la multiplication faite, prêt à l'assumer en public, prêt à l'encaisser, et découvrit que Doran ne voulait pas la multiplication et savait déjà à peu près ce qu'elle donnait.
Ce que voulait Doran, c'était « dont ».
Il arpenta la terrasse pendant quatre jours avec une longueur de corde et posa la question sous une seule forme : quand la graisse sortit pour le savon, qui ne l'eut pas ?
Personne ne l'avait demandé. Leon l'avait tirée du stock comme une quantité, et le stock est un mot, et un mot n'a pas de famille attachée.
Le stock, si.
Six foyers y avaient mis de la graisse pour la saison des pluies et en tiraient depuis, à un rythme que Doran pouvait réciter et récitait pour lui-même depuis une quinzaine sans rien dire, parce que Doran ne dit rien tant que la chose n'est pas finie.
Le foyer de Halu en était. La jambe de Halu serait toujours pire par le froid et il avait mis de la graisse de côté comme le fait un homme qui a appris qu'il aurait froid et serait lent avant tous les autres.
***
Il la donna le cent quatre-vingt-cinquième jour et il la donna debout, sur la terrasse, à neuf personnes, ce qui n'était pas un conseil et n'était pas censé l'être.
Il donna le rythme d'abord. Deux kilos dans un pot. Un pot tous les quatre jours sur six postes. Un demi-kilo par jour, tous les jours, aussi longtemps que court l'auge.
Puis il donna l'étendue, parce que l'étendue était la part que personne n'avait faite.
Deux cent dix jours jusqu'à la fête du comptage.
Puis le produit, et il ne dit pas le chiffre.
« Allez demander à Nesh ce qui est sorti de l'animal. »
Quelqu'un y alla. Ça prit un moment, parce que Nesh dut réfléchir, puis ça ne prit plus de temps du tout, parce qu'il l'avait pesé lui-même pour le partage et n'avait rien oublié de cette semaine.
Vingt-six.
Doran attendit que le chiffre fasse le tour.
« Quatre fois l'animal. » Il ne regardait pas Leon et ne l'avait pas regardé une seule fois. « D'ici au jour où ils viendront nous compter, cette auge aura mangé quatre fois ce que la plus grosse bête qu'on ait jamais tuée a apporté au village. On a passé neuf jours sur cet animal. Deux personnes en sont revenues blessées et l'une ne marchera plus jamais droit. »
Il roula la corde.
« Et on n'a pas décidé ça. »
Leon entrouvrit la bouche et Nayra tendit la main, paume à plat, basse, et il la referma, ce qui fut la chose la plus utile que qui que ce soit fit pour lui ce jour-là.
« Je ne dis pas que c'est mal, » dit Doran. « Je dis que six personnes ont bâti une chose en onze jours, et que la chose prend de la nourriture à six foyers tous les quatre jours, et que pas une personne sur cette terrasse n'a jamais été consultée. Le Varu est l'un des six. Kharun est l'un des six. Nayra est l'une des six. » Il regarda Oren. « Toi, tu es l'un des six et tu n'as jamais dit un mot sur la graisse et tu le savais. »
Oren ne le nia pas.
Doran roula la peau dans l'autre sens. « C'est comme ça que ça marche quand les six sont les bons six. Ça marche exactement de la même façon quand ils ne le sont pas, et il n'y a aucun moyen de savoir laquelle des deux on a au moment où on l'a. »
Neuf personnes regardèrent le sol. Leon regarda plus bas sur la terrasse, vers l'auge, qu'on pouvait entendre d'où il se tenait.
Il a raison, et ce qui le rend juste n'est pas la graisse.
Sept personnes allèrent voir Veya et au septième récit un homme arrivait de l'est. Cinquante jours plus tard, six personnes mirent une auge en travers du seul chemin du village et elle tourne depuis neuf jours et personne n'a voté. C'est le même échec avec de meilleures personnes pour le faire.
Leon alla le trouver ce soir-là, seul, ce qu'il avait appris à faire plutôt que de dire des choses devant neuf.
« Arrête. Jusqu'au conseil. »
Doran le regarda un moment.
« Na. »
« Pourquoi ? »
Et Doran donna la réponse honnête, qui n'était pas la généreuse et qui valait mieux que la généreuse.
« Parce que je ne sais pas ce que ça vaut. »
Il le dit platement, comme il donne les chiffres.
Il pourrait le chiffrer. Chiffrer, c'est sa vie entière. Il pourrait dire à n'importe qui sur cette rivière ce qu'un panier dû au printemps vaut à l'automne, et qui est en défaut, et ce que le défaut coûtera dans trois saisons, et il ne s'est jamais trompé une seule fois en douze semaines que Leon le connaissait.
Il n'avait pas de méthode pour ça.
« Un panier contre un panier, je sais faire. Un jour de travail contre un jour de travail, je sais faire. De la graisse contre — » Il s'arrêta et recommença, ce que Doran ne faisait pas. « Contre une chose qui n'est pas arrivée. Contre une maladie qui n'est pas venue. »
« Ei. »
« Personne ici n'a jamais dû mettre une chose qu'on peut manger d'un côté et une chose qu'on ne peut pas manger de l'autre et dire laquelle est la plus lourde. » Il roula la corde dans l'autre sens. « J'ai passé quatre jours à chercher le moyen de le faire et il n'y en a pas. Alors je n'arrêterai pas une chose que je ne peux pas peser. Je mettrai les deux côtés dans le registre et le conseil tranchera au tour de la saison et ce sera mal fait, et ce sera fait par tout le monde. »
Alors il demanda l'écorce.
Nara était au bord de la plateforme avec les étudiants, faisant ce qu'elle fait où elle écoute clairement et fait clairement semblant de ne pas, et Doran se tourna et la demanda par son nom, ce qui voulait dire qu'il l'avait apprise à un moment de ces quatre jours et ne l'avait pas dite.
« Tu as compté. »
« Ei. »
« Combien de jours. »
« Vingt. » La voix de Nara monta à la fin, comme toujours. « Onze avant. Neuf après. »
Doran tendit la main.
Elle regarda Nayra. Nayra ne l'aida pas.
Alors Nara détacha l'écorce de sa ceinture et la lui tendit, et Doran la tourna une fois, regarda le côté aux neuf marques et le côté aux cent trente-huit, et la glissa sous sa chemise.
« C'est l'autre côté. Il n'y a rien d'autre dessus. »
Puis il descendit le sentier, et Nara resta où elle était et ne comprit pas pendant environ une heure ce qu'elle venait de donner — qu'une chose qu'elle avait commencée son deuxième jour parce qu'elle voulait qu'une vieille femme la remarque était maintenant le seul poids sur un plateau d'une balance qui déciderait, au tour de la saison, si cent soixante-quatorze personnes continuaient de se laver les mains.