Ils construisirent la chose évidente en deux jours et en furent satisfaits pendant environ quatre minutes.
Un poteau de chaque côté du sentier là où il se rétrécissait entre les séchoirs et le feu de cuisine. Une planche par-dessus. Un large bassin d'argile sur la planche, de l'eau dedans, et le pot de savon à côté sur une pierre plate. Kharun avait planté les poteaux lui-même, ce qu'il n'avait pas eu à faire, et Ket-li avait eu le droit de verser la première eau parce qu'elle l'avait demandé d'une façon qu'il était difficile de refuser.
Nayra descendit à la fin du second après-midi et l'examina longuement.
« Combien de gens passent par là ? »
« Tous. Deux fois. »
« Et combien y a-t-il de bols ? »
Il comprit environ une demi-seconde avant qu'elle n'ait fini sa phrase, ce qui était une demi-seconde trop tard pour que ce soit le sien.
Une seule louche. J'ai passé neuf jours à construire exactement la chose qui a mis quatre enfants dans son service le sixième jour, et je l'ai construite plus large.
Il ne dit rien un moment.
« Na. Mauvais. »
« Très mauvais. » Nayra n'y trouvait aucun plaisir, ce qui rendait la chose pire. « Cent soixante-quatorze paires de mains dans une seule eau. Les dernières mains dans ce bol au crépuscule portent tout ce que les premières mains ont apporté à l'aube. »
Oren retira la planche avant que quiconque n'ait fini d'être d'accord avec elle.
***
La refonte prit quatre jours et en fut mostly l'œuvre d'Oren.
Pas un bassin. Une rigole — un tronc fendu, évidé, posé sur une pente d'environ une partie sur quarante, alimentée par l'extrémité supérieure via le canal de drainage qu'ils avaient creusé à travers la terrasse pendant la saison des pluies et n'avaient pas trouvé d'autre usage depuis. L'eau entre en haut, sort en bas, à travers le sol et loin en dessous du sentier, et rien ne stagne nulle part le long.
Leon la dessina et Oren corrigea la pente deux fois et la longueur une fois, et la seconde correction fut celle qui importait : Leon avait placé l'exutoire là où il traversait le sentier, et Oren fit remarquer qu'un sentier mouillé devant une porte est un endroit où les gens tombent en portant des paniers.
Six postes. C'était le débit et Leon fit le calcul devant eux parce que le calcul était l'argument.
Cent soixante-quatorze personnes. Soixante au bassin chacune. Cela fait cent soixante-quatorze fois soixante, et s'il n'y a qu'un endroit pour se tenir, c'est près de trois heures de gens faisant la queue entre les séchoirs et le feu deux fois par jour, et cela durera quatre jours avant que quelqu'un ne contourne par l'extérieur et que tout le monde ne contourne par l'extérieur.
Six endroits pour se tenir réduisent cela à une demi-heure.
« Et six fois le savon », dit Ket.
« Ei. »
Personne ne dit rien au sujet du gras, et Leon remarqua que personne ne dit rien au sujet du gras, et l'écrivit.
***
Le second matin de la construction, Nayra descendit et leur donna un chiffre plus petit, et elle le fit mal, parce qu'elle ne le voulait pas.
Elle avait passé la majeure partie d'une matinée avec le calcul. Soixante était le sien. Soixante venait du bol d'ocre et l'ocre était broyé dans du gras fondu et étalé dans les plis, c'est à quoi ressemble une main après six heures à vider des poissons, et elle avait fixé la norme pour la pire main qu'elle pouvait imaginer parce qu'elle l'avait conçue pour quatre étudiants qui passeraient une saison avec les mains dans les gens.
La plupart des gens passant par cette porte n'avaient rien vidé du tout.
« Vingt. Pour une main qui a tenu un panier, une pagaie et un enfant. »
« Et soixante ? »
« Poisson. Tripes. Sang. Une blessure, avant et après. » Elle énuméra la liste comme elle énonçait les règles de l'eau, c'est-à-dire une fois et dans un ordre qu'elle avait déjà fixé. « Quiconque a fait l'une de ces choses fait soixante et il ne décide pas lui-même s'il l'a fait. »
« Qui décide ? »
« La personne qui se tient là. »
Leon commença à poser la question suivante et Kharun y répondit avant qu'elle n'arrive, ce qu'il faisait environ une fois par mois et toujours juste.
Les guetteurs de l'éperon partaient par paires et revenaient par paires, et une paire rentrant de l'éperon n'avait rien fait pendant six heures sauf se tenir quelque part et remarquer des choses, et n'était généralement pas fatiguée et généralement pas attendue ailleurs pendant une heure.
« Ils peuvent tenir le bassin », dit Kharun. « C'est le même travail. C'est surveiller un endroit. »
***
Ça fonctionna pendant neuf jours avant que quiconque ne puisse en dire quelque chose.
Les deux premiers furent mauvais. Les gens contournaient. Un homme que Leon ne connaissait pas bien contourna deux fois et ne fut arrêté aucune des deux fois, et le troisième matin Kel — qui était descendu de l'éperon à l'aube et avait le bassin cette heure-là — se tint sur le sentier et ne bougea pas, et ne dit rien du tout, et l'homme se lava. Leon observa la scène entière à trente mètres et comprit qu'il n'aurait pas pu le faire et que cela avait pris environ onze secondes.
Au cinquième jour, la file s'était organisée d'elle-même en une forme que personne n'avait conçue. Les gens passaient dans l'ordre où ils descendaient des séchoirs, et parlaient pendant qu'ils le faisaient, et la conversation était ce qui rendait les soixante supportables, parce que soixante comptes debout à un bassin avec quelqu'un n'est pas la même chose que soixante comptes debout à un bassin.
Nara continuait à compter. Personne ne le lui avait demandé non plus.
Le neuvième soir, elle le lut sur la plateforme de soins : cent cinquante-et-une personnes vues, et les grandes marques appartenaient à cent trente-huit d'entre elles.
Neuf sur cent quarante-et-un, onze jours plus tôt.
Vethra fit un son qui n'était pas tout à fait un rire.
Nayra prit l'écorce et regarda les deux faces longuement, puis dit la chose la plus mesurée qu'Leon ait entendue qui que ce soit dire sur cette rivière.
« Je n'ai pas rendu une seule personne bien. » Elle rendit l'écorce. « J'ai fait laver les mains à cent trente-huit personnes. Dans un an, je vous dirai si ce sont la même chose. »
Puis elle alla mettre de la graisse sur les phalanges de Nara, qui étaient encore craquelées, parce que vingt est plus doux pour une main que soixante mais aucun des deux n'est tendre.
Leon remonta le long du bassin au crépuscule. L'eau coulait et le savon était sur sa corde pour ne pas tomber dans le canal, et au cinquième poste quelqu'un avait entaillé une rangée de marques dans le tronc et y ajoutait depuis au moins quatre jours.
Il demanda à trois personnes qui le faisait. Deux ne savaient pas et la troisième dit qu'elle avait supposé que c'était lui.
Il était encore là, la main à plat sur les marques, quand il fit l'autre calcul, celui qu'il portait inachevé depuis une quinzaine de la façon dont un homme porte une chose dont il connaît déjà la réponse.
Un pot du nouveau savon prenait environ deux kilogrammes de gras fondu et la majeure partie d'une journée de travail de quelqu'un. Six postes vidaient un pot tous les quatre jours.
Il n'avait jamais une seule fois mis ces deux chiffres sur la même page, et le faire maintenant prit moins d'une minute, et il n'aimait pas du tout la tournure que cela prenait.
Doran se tenait au haut du bassin avec une longueur de corde dans les mains, et cela faisait un moment.
« Combien de gras. »