La solution consistait à faire un savon pire, et Leon l'avait compris le cent cinquante-deuxième jour, en fixant un bocal qu'il ne voulait pas regarder.
Il y avait de la graisse qui n'avait jamais réagi. C'était toute l'erreur. Une lessive trop faible et la main généreuse sur la graisse, et ce qu'il avait obtenu était une pâte à mi-chemin entre savon et graisse, qui redéposait presque autant qu'elle n'enlevait.
Donc : moins de graisse.
Passer la lessive en excès, la faire bouillir plus longtemps, et accepter que chaque parcelle de graisse soit décomposée parce qu'il n'y a rien d'autre sur quoi la lessive puisse agir. Ce qui sort à la fin est plus fluide, plus dur, et il y en a moins pour le même baril de cendres.
Il n'y a plus rien non plus pour se redéposer.
Il n'en parla à personne pendant quatre jours, ce qu'il reconnut sur le moment comme une petite lâcheté, et le fit quand même.
Ket aida et posa une question, le deuxième matin : s'il était sûr cette fois.
« Na. »
Elle parut trouver cela satisfaisant.
Le rendement chuta bien plus qu'il ne l'avait prévu. Le même baril de cendres et les mêmes quatre heures de lessivage donnaient environ les deux tiers d'avant, parce que la lessive accomplissait plus de travail par unité de graisse et qu'il y avait moins de graisse pour donner du volume au résultat. Deux tiers de bocal pour la même journée de travail de quelqu'un, et ce quelqu'un c'était Ket, et Ket avait les séchoirs à gérer.
Il nota ça aussi, dans la colonne des coûts, et n'apprécia pas.
Nayra refit le test de l'ocre le cent cinquante-sixième jour, six paires de mains, le même bol.
Les trois premières ressortirent avec du rouge encore dans les plis, et Leon sentit la plateforme se taire autour de lui d'une façon qu'il avait appris à reconnaître du mauvais côté.
Alors Nayra arrêta la quatrième personne à mi-parcours et lui dit de continuer.
Elle continua. Nayra compta à voix haute. Vers quarante, l'eau sous leurs mains changea de couleur. À soixante, elle les laissa arrêter, et la paume posa sur le bol blanc et en ressortit propre, et le pli aussi, et l'anneau à la base du doigt aussi.
Elles firent les deux dernières à un compte de soixante et les deux furent propres.
Puis elles reprirent les trois premières, correctement cette fois, et celles-ci furent propres elles aussi.
« Ça marche. »
« Ei. »
« À soixante. »
« Ei. »
Elle regarda le bol un moment. Puis elle dit la chose qui vida l'après-midi de sa substance.
« Personne ne se lave pendant un compte de soixante. »
Il passa une soirée à essayer de contester et n'y parvint pas, parce que ce n'était pas une opinion.
Soixante, c'est long. Soixante, c'est rester devant un bol sans rien faire pendant que la lumière tombe et qu'il reste onze paniers à retourner et que quelqu'un vous appelle. Il se chronométra en fin de journée, honnêtement, sans avoir décidé à l'avance de l'être, et s'arrêta à dix-neuf.
Dix-neuf. Et je sais. Je suis la seule personne sur cette rivière qui sache exactement pourquoi il faut soixante, et je me suis arrêté à dix-neuf parce qu'un homme a crié quelque chose au sujet des séchoirs.
La chimie était réglée. Il tourna la page du registre et nota le nouveau ratio, la nouvelle ébullition, le compte, et c'était correct et complet et cela ne changerait absolument rien, et il comprit que ce n'était plus un problème de chimie et ne l'avait probablement pas été depuis une semaine.
Ce qu'il essaya en premier, c'est ce qui avait marché pendant la saison des pluies.
Il alla voir Luma et lui demanda de le formuler comme Veya formulait les comptes. Six phrases, trente secondes, la raison dans les mots : le rouge reste dans les plis, le compte est soixante, soixante c'est ce qu'il faut, voici le bol. Luma le fit en un après-midi et le fit bien, et ça fit deux fois le tour de la terrasse, et le deuxième soir un bon nombre de gens pouvaient le restituer.
Ils le restituaient les mains dans l'eau pour un compte d'environ quinze.
Ils savent. Tous le savent. Savoir n'est pas là où habite le problème et j'ai passé deux jours à mettre une excellente explication dans un endroit qui n'en avait pas besoin.
Nara le trouva le lendemain matin avec un morceau d'écorce.
Elle avait compté.
Personne ne le lui avait demandé. Elle avait commencé son deuxième jour parce qu'elle voulait être utile d'une façon qu'on remarque, ce que Leon avait perçu en elle la première heure et avait jugé en privé avec une certaine sévérité, et elle avait tenu onze jours.
Chaque personne qu'elle voyait se laver. Une marque pour celles qui dépassaient vingt. Une marque différente pour celles qui ne le faisaient pas.
L'écorce était couverte des deux côtés.
Nayra tendit la main quand on la lui apporta. « Lis-le-moi. »
Nara lut. Les quatre élèves étaient presque toutes des marques longues, parce que les quatre élèves étaient surveillées chaque heure de chaque jour et le savaient. Ket était long. Nesh était long, et Nesh avait passé neuf jours avec les avant-bras bandés et n'avait pas besoin qu'on lui dise deux fois quoi que ce soit qui touche à une blessure.
Tout le monde d'autre sur la terrasse était court. Pas certains. Pas la plupart.
Cent quarante-et-une personnes, c'est ce que Nara pouvait voir de son poste, et sur onze jours les marques longues appartenaient à neuf d'entre elles. Tevi avait compté au bout des séchoirs pendant deux de ces jours et obtenu la même distribution, ce que personne ne lui avait demandé non plus, et qui était la première chose dont il s'était porté volontaire depuis son arrivée.
« Ton savon est bon, » dit Vethra de l'autre côté de la plateforme, où elle faisait quelque chose à une attelle sans avoir l'air d'écouter. « Tu as fait une chose qui marche si une personne la fait d'une façon qu'une personne ne la fait pas. »
Nayra prit l'écorce des mains de Nara et regarda les deux côtés.
Puis elle返了 les mains de Nara et les examina, et le dos était rouge et fissuré aux jointures, et ceux de Selora aussi, parce qu'une lessive plus dure reste plus dure et onze jours à bien faire leur avaient coûté de la peau.
« Et il abîme les mains de celles qui obéissent, » dit Nayra. « Donc il punit exactement les quatre personnes dont j'ai besoin. »
Kharun arriva à la fin parce qu'on lui avait dit qu'il y avait une dispute sur la plateforme de soins, ce qui n'était pas le cas, ce qui était pire.
Il écouta l'affaire entière debout. Leon lui donna le ratio, Nara l'écorce, Nayra les deux paires de mains, et Kharun regarda les mains le plus longtemps.
« Vous voulez que cent soixante-quatorze personnes veuillent une chose, » dit-il.
« Ei. »
« Vous ne l'obtiendrez pas. » Il le dit sans aucune méchanceté. « Cela fait onze semaines que je demande à ce village de vouloir un mur et j'ai un mur parce que j'ai mis le bois là où passe le sentier, et les gens l'ont porté parce qu'il était dans le chemin. »
Leon entrouvrit la bouche et la referma, parce que quelque chose venait de basculer.
« Où va tout le monde ? »
« La chaîne d'eau. »
« Na. Tout le monde qui a les mains sur la nourriture. » Kharun se tourna et désigna du menton le bas de la terrasse, l'endroit où tout le village passait deux fois par jour et que personne n'avait jamais considéré comme un lieu. « Là. Entre les séchoirs et le feu. Ils passent tous et ils passent en portant. »
Il regarda de nouveau le bol avec le rouge dessus.
« Ne les faites pas le vouloir. Faites-en un passage obligé. »