Le fleuve était bas et quatre inconnus se tenaient sur le débarcadère à la première lueur, et trois d'entre eux étaient ce que tout le monde avait prévu.
Nara arriva du camp de Havek avec un ballot sur le dos et un empressement mal placé. Dix-neuf ans, vive, déjà en train de poser des questions avant même d'avoir posé son ballot, et Leon vit le visage de Nayra faire quelque chose de complexe vers la quatrième question.
Selora descendit du bateau nethvar et ne dit presque rien pendant deux jours. Renketh l'avait choisie et n'avait envoyé aucun message avec elle, ce que Veya dit être en soi un message.
Tevi venait du quatrième camp, celui qu'on avait compté deux fois sans le dire à personne, et il avait seize ans et il surveillait les portes.
La quatrième était une femme d'une cinquantaine d'années venue de Bas-Roseaux, qui arriva la dernière, à pied, seule, posa son ballot devant Nayra et dit que son nom était Vethra et qu'elle n'avait pas voulu venir.
Nayra ne le formula pas en question. « Alors pourquoi es-tu ici. »
« Parce qu'ils m'ont envoyée. »
Nayra la regarda un moment.
« Bien », dit-elle, et ce fut la dernière chose que l'une ou l'autre se dit pendant la majeure partie de la matinée.
Le lendemain matin, la première leçon se passa mal, et elle se passa mal dès le premier point.
La liste était de Nayra et Leon l'avait recopiée dans le registre trois soirs plus tôt, dans son ordre, pas le sien : les quatre marques, les règles de l'eau, les soins des blessures, la réduction des fractures, l'accouchement, et le registre.
Elle commença par la fin, avec le registre, parce que le registre est ce qui fait survivre le reste pendant une mauvaise année.
Puis elle demanda aux quatre d'écrire leur propre nom.
Nara ne put pas. Selora ne put pas. Tevi ne put pas. Vethra ne put pas.
Il y eut un silence sur la plateforme de soins qui dura environ six secondes et coûta quelque chose de visible à Nayra.
Leon le savait et n'y avait pas pensé, ce qu'il reconnut comme le même échec qu'avec le savon onze jours plus tôt : une supposition qui était vraie là d'où il venait. Tous ceux à qui il avait jamais appris quoi que ce soit savaient déjà écrire. Il avait bâti un programme au deuxième étage d'un bâtiment qui n'avait pas de premier étage.
Nayra ne se retourna pas. « Luma. »
Luma monta de la chaîne d'eau et ne demanda pas pourquoi.
Elles reconstruisirent la matinée en un quart d'heure environ, debout, devant quatre personnes qui les regardaient faire. Le registre passa à la fin de la saison au lieu du début. Luma prit les noms et les marques. Nayra prit tout ce qu'on peut apprendre en se faisant guider les mains. Et les quatre étudiants apprirent, dès leur première heure, que les deux femmes qui dirigeaient tout cela n'avaient pas de plan et savaient en produire un à toute vitesse, ce que Leon soupçonna leur avoir appris plus que le registre n'aurait fait.
Il le dit à peu près ainsi à Nayra ce soir-là.
« Na. Ça leur a appris qu'on n'est pas finies. C'est différent et c'est pire. »
Elle tint sa promesse le quatrième jour, qui fut le premier jour où tous les quatre purent rester assis tranquilles.
Veya monta sur la plateforme pour l'occasion et s'assit au bord, et ne parla pas, et tout le monde comprit que cela en faisait un événement qui avait eu lieu.
Nayra leur parla du cas.
Elle le fit en quatre-vingt-dix secondes environ, net, sans adoucir. Il y a une chose dans une boîte verrouillée sur cette terrasse. Elle vient du monde du Varu. Elle ne guérit pas une blessure et ne réduit pas une fracture. Ce qu'elle fait, c'est qu'une personne qui va mourir d'une blessure tournée parfois ne meurt pas.
Il y en a huit.
Il n'y en aura jamais neuf.
Il n'y a pas de règle pour qui en reçoit un, elle porte cela depuis onze semaines, et elle leur dit maintenant, le quatrième jour, devant un témoin, parce qu'elle a argumenté pendant une heure contre le fait qu'ils le découvrent par accident.
« Vous rentrerez chez vous. Et un jour quelqu'un dans votre camp sera en train de mourir, et vous vous souviendrez de ça, et vous remonterez ce fleuve. Je veux que vous sachiez maintenant que je ne sais pas ce que je dirai. »
Nara demanda jusqu'où une personne devait être partie.
Selora demanda qui avait eu le premier, et écouta la réponse sur la jambe de Pel jusqu'au bout sans bouger.
Tevi demanda si la boîte pouvait être déplacée quelque part où personne ne la connaîtrait, ce qui en dit long à Leon sur le quatrième camp.
Vethra ne posa rien pendant un long moment.
Puis elle dit : « Nous avions ça. »
Nayra se retourna.
« Pas ça. » Vethra fit un signe de tête vers rien de particulier, dans la direction où la boîte n'était pas. « Un homme. Il savait réduire un os pour que ça marche. Un seul homme, dans un camp de quatre-vingt-dix, et pas d'autres nulle part aux alentours, et c'était le seul et tout le monde le savait. »
« Et votre règle ? »
« Celui qui l'atteignait le premier. » Vethra regardait ses mains. « Ce n'était pas une règle. C'était ce qui arrivait. »
Elle leur donna un cas et un seul, et elle le donna simplement, et Leon comprit au bout d'environ quatre phrases qu'elle l'avait déjà raconté et avait décidé depuis longtemps exactement combien en dire.
Deux personnes en un après-midi. L'une un homme de trente ans avec une jambe. L'autre un enfant. L'enfant était plus loin.
« Il alla vers la jambe. Parce que la jambe est arrivée. Et la jambe a marché encore vingt ans et je l'ai vu à Bas-Roseaux l'été avant dernier et il marche encore. »
Personne sur la plateforme ne dit rien.
« Ce n'est pas la partie importante », dit Vethra. « La partie importante, c'est que personne n'a jamais dit à voix haute qu'un choix avait été fait. Nous nous sommes tous mis d'accord ensemble pour dire qu'il n'y avait pas eu de choix, parce que la jambe est arrivée la première, et ça en a fait l'affaire de personne. »
Nayra s'assit, ce qu'elle ne faisait pas devant les étudiants.
« Qu'avez-vous fait après ? Quelle règle ? »
« Aucune. » Vethra le dit sans aucun poids. « Nous avons disputé pendant deux étés. Puis il est mort et il ne restait plus rien à disputer. »
Leon redescendit vers les ateliers dans le noir et y pensa tout le long sans arriver à rien, ce qu'il décida plus tard être le bon résultat.
Il n'y a pas de bonne règle. Il y a une règle qu'on dit à voix haute avant et une décision qui n'appartient à personne après. C'est tout le choix. Tout le reste est arithmétique.
Il l'écrivit dans le registre puis raya « tout » parce qu'il n'était pas sûr, et laissa la rature visible, parce que c'était une des règles de Nayra et c'était une bonne.
Puis il nota l'autre chose, qui était plus petite et ne partait pas : quatre personnes allaient maintenant passer une saison à apprendre à garder les blessures propres, et il avait promis à leur professeur une chose pour leurs mains et avait produit un pot de pâte brune avec une marque barrée dessus.
Là-haut sur la plateforme, Nayra était encore assise où elle était.
Vethra n'était pas allée à l'abri avec les autres.
« Montre-moi la boîte. »
« Na. »
« Tu ne me connais pas. »
« Na. »
Vethra prit alors son ballot, et alla chercher où elle dormirait, et s'arrêta une fois en chemin.
« Bien. »